原标题:争议马斯克飞天盛宴与造车危机

  当地时间2018年2月6日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角,SpaceX公司创始人埃隆·马斯克出席新闻发布会。作为全世界推力最强的火箭,今天早些时候,SpaceX成功发射猎鹰重型火箭,而钢铁侠马斯克也完成了自己意愿,那就是把特斯拉的跑车给送到了太空。图/视觉中国

  美国时间2月6日,在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,特斯拉CEO、亿万富豪埃隆·马斯克的SpaceX的火箭项目“猎鹰重型”运载火箭顺利升空:带着马斯克的红色敞篷跑车,和身着太空服的人体模型,将绕太阳运行数亿年。

  一时间,曾经被认为“愚蠢”而有趣的火箭项目,让马斯克变成了改变航天业的“创新英雄”,这一项目的成功,不仅让航天运载进入商业时代,也让他离自己的目标更近了一步:让数百万人生活在太空中。

  盛赞之下,他的另一产业特斯拉近日披露的2017第四季度财报前瞻显示,过去一年亏损继续扩大,迟迟交付的Model 3让特斯拉陷入了更大的财务危机。

  截至北京时间2月7日,马斯克在福布斯实时富豪榜上以204亿美元的身价排名全球54位。上天和盈利,对于马斯克来说,哪件事更容易些?现在看来,显然是前者。

  [火箭]

  在“猎鹰重型”上花费超5亿美元

  美国时间2月6日,位于美国佛罗里达州肯尼迪航天中心,一个新的美国大型火箭射入太空。但这一次,NASA没有参与。猎鹰重型火箭由SpaceX公司创建,该公司由亿万富豪企业家埃隆·马斯克创立并运营。被送进太空的,还有马斯克的红色敞篷跑车,车内挂着一个穿着SpaceX太空服的人体模型。

  火箭起飞大约七个小时后,马斯克发布推特,火箭第三次推进燃烧很成功,目前已经成功越过火星轨道,继续前往小行星带。

  据《纽约时报》报道,这种涡轮增压版本的猎鹰重型火箭已经在太空中运载了太久,这标志着航天飞行中的一个重要里程碑,这是一个强大的火箭,首次被一个私人公司送进太空,而不是一个政府太空机构。

  火箭被私人公司送进太空,意味着发射业务的商业化尝试。自2010年以来,SpaceX一直在派遣小号猎鹰重型火箭进入轨道,在国际空间站上部署卫星和运载货物给机组人员。SpaceX借助较低的价格和可重复使用的助推器,打乱了全球发射业务,航天运载首次实现商业化运营的可能。

  据马斯克预计,他的公司在重型猎鹰上花费了超过5亿美元,并说该计划几乎被取消了三次。目前,SpaceX已经为沙特阿拉伯通讯公司Arabsat和美国空军预定了重型飞机。

  需要注意的是,Space X发射的重型猎鹰单次发射费用只需9000万美元。其竞争者,联合发射联盟(ULA)的“德尔塔”IV火箭的每次发射价格高达4亿美元,而SLS火箭(也是一种一次性火箭),每次发射价格要高达10亿美元。

  目前,马斯克旗下主要有四家公司:私人航天公司SpaceX、电动汽车制造公司特斯拉、光伏发电公司Solarcity以及“隧道挖掘”公司The Boring Company。

  其中,Solarcity已在2016年被特斯拉收购,而The Boring Company处于初创状态,马斯克曾在TED2017大会上直言对该公司只投入了工作精力的 2%-3%,目前大部分精力仍集中在特斯拉和 SpaceX上。

  换言之,SpaceX和特斯拉是他商业帝国的核心。

  2001年,马斯克开始学习如何制造火箭。彼时,他试图与俄罗斯方面谈判、准备发射自己的火箭,在谈判失败后,2002年6月马斯克创办了SpaceX。

  在SpaceX前联合创始人吉姆·坎特雷尔眼中,马斯克工作时习惯于从决定一个目标开始,并在前期投入大量精力去理解目标具体是什么、是否切实可行;随后马斯克会通过所有能触达的渠道、尽可能多地了解目标所涉及的领域,对于全新的火箭领域也是如此。自从2001年两人开始合作,马斯克借走了他所有关于火箭推进系统的高校教材,还雇佣了他在火箭和飞行器领域工作的多名前同事。

  不过,与此前几次快速成功的经历相比,SpaceX成立后不被看好。“猎鹰1号”火箭头最初的3次测试飞行均宣告失败,2008年底,马斯克的资金只够一次火箭发射,如果失败,Space X将会破产,但幸运的是,当年9月,第四次火箭发射成功了,马斯克拿到了NASA的16亿美元合同,并缓解了SpaceX的财务危机。

  [争议]

  想要拯救人类的“异类”

  在外界眼中,马斯克是个乔布斯式的争议人物——有着天才的能力,也相应地有着天才们惯有的性格缺陷。

  在SpaceX人才并购部门前任领导多莉·辛格眼中,与马斯克一起工作并不容易,马斯克对自己要求极为苛刻,也一并严格要求自己的员工,“最大的挑战在于马斯克可以做到像机器(一般有效),但其他的人做不到”。

  “美版知乎”、国外问答网站Quora上有一个提问,如何才能像比尔·盖茨、埃隆·马斯克等人一样成功。

  马斯克的前妻、作家Justine Musk在这个问题下答道,极度的成功来自于偏激的个性,并且需要付出许多其他代价,“他们更像是异类,被迫以异乎寻常的挑战方式生存在这个世界……他们想常人所不想,从不同的角度看问题,释放新的点子。其他人会认为他们有那么一点疯癫”。

  有媒体称,“疯癫”马斯克在14岁时,便认定自己的人生使命是拯救人类。此后,他也曾多次向媒体确认了这一信念,“save humanity”。

  阅读,成为了奠定这一信念的重要一环。在日后的采访中,马斯克曾提到读过科幻小说家阿西莫夫的“基地”系列,以及《银河系漫游指南》,这两部作品都以人类在太空的冒险为主题。

  “我是在读书中长大的,然后才是父母的养育”。对于出生在南非的马斯克而言,他的工程师父亲和营养师兼模特母亲在童年的角色并不突出。父母离婚后,他跟随父亲继续在南非生活。

  希望拯救人类的马斯克,少年时代曾一度遭受校园欺凌。在《滚石》杂志去年年底对马斯克的专访中,他曾提到自己很长一段时间里是班级中年龄最小、体型也最小的孩子,“学校里的帮派会追捕我”,直到他学着反击,开始长高,这种状况才得到缓解。

  17岁高中毕业后,马斯克来到加拿大读书,后转入美国宾夕法尼亚大学,先后取得了沃顿商学院经济学学士和物理学学士两个学位。读书期间,马斯克开始思考哪些问题最可能影响人类未来,最终,他聚焦到了三个领域:互联网、再生能源、太空。

  互联网,帮助他拿到了人生中第一桶金。

  24岁的马斯克辍学了。1995年,在入学第二天,马斯克放弃了斯坦福大学攻读应用物理与材料科学博士的机会,开始创业。阿什利·万斯(马斯克传记《硅谷钢铁侠》作者)将马斯克此举归因于“无法抗拒互联网的诱惑”。

  1995年,马斯克与弟弟一起创办了Zip2,这是一个类似互联网黄页的商户目录系统;4年后, Zip2被收购,马斯克收获2000万美元。

  创业并没有结束。

  马斯克转向了第二个项目,创办了线上银行X.com,这就是后来尽人皆知的Paypal。在并购竞争对手后,马斯克将其更名,自此,他被认为是全球电子支付行业的开创者。2002年,eBay收购PayPal,马斯克获得1.8亿美元。作为国内交易服务平台易宝支付的联合创始人,余晨曾表示,当年正是PayPal的故事激发了团队的创业灵感。

  两次收购为马斯克留下了创业资金。这一次,他选择了三个领域之中的另外两个:电动汽车和火箭,前者回归能源,后者走向太空。

  [造车]

  股价8年上涨近20倍背后:14年多数亏损

  此次被SpaceX送上太空的还有马斯克的红色特斯拉敞篷跑车。

  2003年,马斯克遇到了狂热的电动汽车爱好者JB Straubel,并于一年后投资了特斯拉。只不过,相对一飞冲天的SpaceX,马斯克的特斯拉最近业务遇到了瓶颈。

  特斯拉的14年中,几乎一直在亏损。自2010年特斯拉上市以来,只有2013年第一季度和2016年第三季度实现了盈利。在特斯拉发布的2017年四季报中的资产负债表显示,特斯拉近年现金流流出一直在加大。而Model S和X的销量,在四季报都出现环比很大降幅,销售数量不到2016年四季报的一半。

  新京报记者查询特斯拉财报发现,2017年特斯拉的亏损超过预期。截至2017年9月30日的三个月亏损6.194亿美元。虽然马斯克在2011年说过公司不再融资,但不少分析认为,特斯拉仍将继续融资。

  此外,根据Tesla Motors Club以及Teslastats Norway的数据,从去年10月份到今年1月份,估算的注册用户环比都大幅下降。而Model 3除了交付量,盈利能力也是一大关注点,因为产能一直没有解决,此前曾承诺到2017年年底完成1万个充电桩,目前建设进展还不到9000个。特斯拉的现金危机主要来自于Model 3产能问题,成本远远超过了预期,有评论称特斯拉基本“卖一辆亏一辆”。

  1月下旬,特斯拉董事会公布对马斯克的薪酬协议,如果他在2028年达到新目标,他将获得将近600亿美元的收入。

  但要实现特斯拉董事会的挑战,马斯克需要达到两个指标:首先,特斯拉的市值必须达到6500亿美元,是目前水平的10倍以上。其次,特斯拉需要增长的年收入达到1750亿美元,几乎是2017年预期收入的15倍,或者在利息、税收、折旧和摊销之前,创造了140亿美元的收入,去年这个收入可能职能达到5亿美元,为其目标的二十八分之一。

  这次薪酬协议意味着,如果马斯克达到收入目标,特斯拉年销售需要超过200万辆,但实际上,去年特斯拉车的销量仅有10万辆。

  截至北京时间2月7日,特斯拉的最新收盘价为333.63美元,总市值561.29亿。这一数值与其2010年6月底每股17美元的IPO发行价相比,上涨了1963.53%。

  新京报记者 任娇 罗亦丹 朱玥怡