不求名者得名 岭南画家林丰俗印象

寻常一样窗前月（国画） 林丰俗 作

　　●张百栋

　　在中国美术发展史上，历来都有以地域、或者风格、或者题材划分流派的传统。而每个流派，虽属于不同的时代，但都具有各自的特色。在岭南画派中，每位艺术家都努力以自己独特的视觉和审美方式，反映自己所喜爱、熟悉的景物，抒写深藏于内心的感受。有的画家钟情于山川河流、风花雪月；有的钟情于花草树木、花鸟鱼虫；有的钟情于动物的憨态、仕女的妩媚。不一而足。而这些富有个性的作品，都深深地铭刻在读者的心中，逐渐成为一种精神符号，以致于只要一提到某一物象，读者立马会说出来某一个画家的名字。

　　林丰俗教授是我所认识的、为数不多的画家之一。早在10多年前，我写了两本小册子——《风雨过后》和《窗前漫笔》。幸运的是这两本小册子都是由饶宗颐老夫子题签的。当其时我只晓得林教授是潮州人，与他并无一面之缘。一日，我冒昧给林教授写信，提及请他为拙作封面作画的事。真是天助我也！不久，林教授便把两幅画作寄来了：一幅画的是竹、石、鸟，另一幅画的是月下的梅花。自此以后，我曾几次登门造访，品茗海聊。他朴素忠厚、谈吐儒雅、慢条斯理，大有文士的风度。他送给我《岁月留韵——林丰俗山水花鸟画集》《林丰俗——吼远草堂画篇》《当代逸品——当代逸品·林丰俗卷》等。我把这些作品置于案头，常常翻阅，不亦乐乎！我揣摩，对林教授而言，最恰切的精神符号是什么呢？我没有研究，只有印象而已。

　　林丰俗画最显著的价值取向，我以为源于他深厚的国学基础和修养。在古代，有诗书画同源之说。苏东坡居士提出“诗画本一律，天工与清新”的理论，对后世影响极为深远。孔子不也是谆谆教诲他儿子孔鲤说，“不学诧面以言”吗？我们是否也可以说，“不读书，无以画”呢？林教授曾对我说：“我带研究生，首先教他们读书。”诚哉斯言！其画作不仅好看，而且耐看，“浓妆淡抹总相宜”，处处有画外之音，所谓“功夫在画外”是也。你读林教授的画，读他补白的诗文，无不饱含着浓浓的书卷气及文人味。他画里的田园风光，无论是树木映衬下的小屋，还是戴斗笠的、穿蓑衣的农夫；无论是手扶犁耙的耕者，还是山水花鸟；无论是梅兰菊竹，还是岭南果蔬，无不蕴藏着丰富的文化内涵。可以说，传统文化的基因已经成为他生命的一部分，融进他的血液里，浸润在他的灵魂中。只要一着墨，便自然而然地从笔端流露出来。欣赏他的画，粗看，仅识得皮毛；细想，才能悟出真谛。“入乎其内，出乎其外”，慢慢咀嚼才能破解出作者感情的密码。他画里有诗，或者说一幅画就是一首诗。林丰俗的画里有谢灵运、有陶潜、有王维、有孟浩然，信乎！我读他的《粤山初夏》就情不自禁地吟咏陶潜的“结庐在人境，而无车马喧；问君何能尔，心远地白偏；采菊东篱下，悠然见南山；山气目夕佳，飞鸟相与返；此中有真意，欲辩已忘言”。

　　和许多田园诗人一样，他的画也不乏寄托。无论是写实还是写意，林教授都是有感而发，绝不无病呻吟、故弄玄虚，都是胸有成竹、意在笔先的。现代艺术的创始人，西班牙画家毕加索说：“艺术并不是真理，艺术是谎言，然而谎言能教育我们去认识真理。”我们知道，宋末画家郑思肖画兰，连枝带叶均飘于空中。这不是“谎言”吗？但当人问他为什么时，他却说：“国家沦亡，根着何处？”国就是根，没有国的人是没有根的草，不待风雨折磨，便自枯萎了。这就是叫我们认识“家”与“国”关系的真理。在林丰俗教授的画作里，有幅小品“秋思——儿时于故乡，中秋拜月，红柿为必备供品，客地秋日见柿，每动乡思”，也与此有相似之处。其画面简洁到几乎不能再简洁了，画面上不见柿树，只有寥寥两支小小的树丫，有几个柿子离开枝子，飘于空中。真是妙哉！这令我又想起了毕加索的名言：“好的艺术家模仿皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂“。诚然，我们不能奢望，所有的画家都成学者、诗人，但读书绝对是不可或缺的。可以说没有国学及其修养作为底蕴，就不可能有林丰俗的画丰富的内涵。林丰俗的画还突出了他的乡土情结。林教授生长在潮州的乡下，曾工作于粤西怀集，他熟悉这里的山村农舍、风土人情，他热爱南粤这片热土。这对他后来的创作至关重要，影响也特别深刻。由于他平时所见的事物都是寻常的事物，所接触的人都是黎民百姓，所以在他的画作中，有着浓得化不开的乡土味。

　　我曾听一个擅画梅花的画家，给我讲一个很有趣的故事：有绘画习作者很想画鸟，于是便到市场买回一只他所喜爱的小鸟，养在笼子里，时时观察、日日画它。但不久鸟死了，他依然画不好鸟。这则故事告诉我们：生活对一个画家来说，是多么重要啊！生活的积淀，对一个画家风格的形成，往往是潜移默化的，不是一年半载，更不是一朝一夕就可获得的。

　　林教授的画作师法自然。自然，是他膜拜的老师。他作画与其说是用笔墨作画，毋宁说他是用心创作。他的画作形神兼备，很接地气，所以理所当然地为南国百姓所喜爱。有的画家画的梅花，躯干硕大，俨如一棵参天大树，气势吓人，而论者则曰：“没有生命。”但林丰俗画的梅花枝条细长，疏密有致，有的朋友看后颇有感触地对我说：“这才是梅花，精气十足。”林教授的诸多小品，更是随意好玩。他画的桃子，题曰：“三千年开花，三千年结实，能餐兹果，当得无量寿。”他画佛手，题曰：“青山雨洗妙色相，净手拈香礼如来。”他画大桔，题曰：“江南有丹桔，经冬犹绿林，岂伊地气暖，自有岁寒心。”他画石榴，题曰：“山中熟石榴，向日便开口，山深行人少，颗颗明珠走。”一般的景物，只要经过他的提炼，就升华为高于现实的艺术了。

　　不仅如此，林丰俗画之所以受到推崇，还在于他平实的人格。他不是“见利忘艺”的画匠，而是一个“爱惜羽毛”的智慧人。他曾对我说：“做人，还是要讲点仁义道德的。”他这样说，也这样做，这在现时是多么难得的啊！我们读他的画，觉得很顺眼，很舒服。何故？不是别的，正是他为人低调、淡泊名利、诚恳待人的人格魅力，一下子，把作者与读者的距离拉近了。他老老实实地做人、认认真真地画画。他画里所状之物，几乎没有重复，每一幅画都有新的构思、新的角度、新的情趣。他很有节制、很有约束，从不滥画，始终恪守“宁精勿滥”信条。不像有的画家批量生产《老子出关》《富贵花开》《钟馗》等等。有个著名的评论家说：“老重复自己、炒冷饭就可悲了。”他为拙作《风雨过后》和《窗下漫笔》所画的竹石小鸟和梅花，一点都不马虎，还告诉我他曾三易其稿。

　　林丰俗教授也许从来不曾想到今天会成名。正是“不求名者得名”。这是生活中常见的逻辑。前几天，我与他通话，他说：“咱们还是讲潮州话吧！”他就是这样一个没有架子的人。我想，在中国随着城镇化速度的推进，林丰俗的田园画必将成为时代的记忆、历史的记忆而彰显其存在的价值。