从虎门出发时，张海堂还是穿着短袖，留着光头。经过130天的跋山涉水后，在贵州的深山里，他已经穿上了棉袄，胡子拉渣。虽然外形沧桑了不少，但内心却高兴了不少。
张海堂原本在虎门开摩的，因为爱人患病，天天在床上呻吟，他便萌发了带爱人到西藏看看的念头。今年七月，他自制了一辆“房车”，拉上全部家当，纯粹靠着徒步，踏上了西行之路。
自制“房车”张海堂在上学的时候听老师讲过徐霞客，心中也曾想过要到离家远一点的地方去看看，但仅仅是一闪而过的念头，从来没有被付诸过实践。
令他没有想到的是，在46岁这一年，他居然冲动了一把，来了一场说走就走的旅行。
张海堂是河南人，从2002年开始就南下打工，辗转了深圳和东莞的多个地方。这两年，他落脚虎门，靠开摩的拉客维持生计。
收入虽然不高，但和爱人在一起也过着幸福的小日子。女儿有了小孩后，他更是成了当姥爷的人，一家人在一起其乐融融。
去年，张海堂的爱人生了一场大病，动了两次手术，不仅仅花光了家里的积蓄，还落下了好多后遗症。从医院回来后，经常卧床呻吟，不是这里不舒服就是那里不舒服，天天喊着要吃药。
这给张海堂带来了巨大的压力，不仅仅是物质上的，还有精神层面的。在很长一段时间内，他都觉得活得很压抑。
心情不好的时候，拿着手机看新闻是张海堂最大的消遣。在多次看到别人徒步或骑自行车去西藏的新闻后，他内心也泛起了去西藏看一看的涟漪，“有钱没钱出去走走，也算没有白活。”
身未动，心已远。 张海堂开始频繁在手机上搜索资料，网上关于西藏的蓝天白云总能让他再累了一天后感觉到爽朗。
今年五月，他决心已定，带上爱人，开始西行。但因为没什么徒步的经验，再加上天气很热，从虎门刚走到南沙，两个人就放弃了。
心心念念的西藏之行还没有出发就结束了，这让张海堂很沮丧。不过，他没有气馁，在家调整了一段时间后，他就又谋划起来。这一次，他决定改变行走方式，用车把患病的爱人拉到西藏。
张海堂从自己打工的工地上找了一辆板车，并请师傅进行了焊接改造。装上三角铁框架，披上了深绿色“外衣”后，板车变成了棚车，宽一米，长两米，高一米七，活脱一个人力“房车”。
为了防止自己再次半途而非，张海堂在车的外面贴上红布，红布上面写着“拉着房车去西藏，全程徒步不搭车”的醒目大字。
7月23号，张海堂把爱人抱到“房车”上，在车头挂了两个寓意吉祥的红色中国结，再一次出发。
他卖掉了自己的摩托车，退掉了原来的租房，把所有的家当都装到了车里，包括锅碗瓢盆、柴米油盐，连涮锅用的刷子头，平时坐的小板凳都没有放过，整个“房车”超过了五百斤重。
平时干多了重活儿让张海堂的身板很结实，但猛一下拉着五百多斤的车在酷暑天气前进，他还是有点吃不消，只能蜗牛式的前进，一天光水都要喝十多斤，还经常中暑呕吐，脚底不断磨血泡，肩膀上也有了红色的印痕。
“最开始真的是靠信念在前行，就是觉得不能再半途而废了。”
走了一段时间后，张海堂才慢慢适应，而且随着走出热闹的城市，逐渐亲近自然，看到了山山水水后，他的脚步也轻盈了起来。
一路走一路拍
张海堂和爱人的这趟远行以车为家，走到哪里那里就是家。
他们的一日三餐要在车上解决。走到热闹的地方时他们要提前购买一些食物，储备下一阶段的伙食。
方便面和青菜是买的最多的物品，水煮面条，既简单又便宜。为了减轻“房车”的重量，张海堂在出发的时候并没有带煤气罐，每次做饭只能烧柴，在路上不断捡柴火也成了他的必备功课。
起初，张海堂和爱人到了晚上还会找旅馆住宿。后来，为了省钱，两人就住在车里了。
夜幕降临后，不管刮风下雨，电闪雷鸣，张海堂都会找个平坦的地方把车子停下，结束一天的征程。
一米宽的“房车”正好能让两人并排躺下，每天睡觉前，都是张海堂幸福指数特别高的时刻。他可以点一根烟，拿起手机和老铁们进行互动。
出发后不久，就有朋友鼓励张海堂用手机记录自己的行程，并放到社交平台上。
张海堂最开始没有当回事儿，后来，他发现每当发了拉车爬坡前进的小视频后就会收到好多的赞，便将自己的衣食住行，沿途的所见所闻都成为了拍摄内容。
不到一千块钱的手机像素不高，但充满正能量和带有猎奇性质的画面却非常受欢迎。老铁们经常在张海堂拉车上陡坡的视频下鼓劲加油，这大大缓解了他旅途的疲劳，就像兴奋剂一样，给他在精神层面提供前进的动力，
对于老铁们的留言，他基本上做到了每条都要回复。有一次，因为没有顾得上回复留言，有老铁留言骂他刷大牌，这让他再也不敢冷落任何人。
更让张海堂没有想到的是，在拍摄短视频的过程中，他身上的娱乐细胞被无形中暴露了出来。
“天天只拍风光，像葫芦吞枣似的，很苍白没有内容。”最近他还开始跳了起来。戴上一顶火车头帽子，在自己的“房车”旁，随着动感的音乐走猫步，表情自然，身体放松，从头到尾一气呵成，看不出一丝的生硬，活像一个“戏精”。
这是张海堂在徒步西藏123天的签到下发的一个视频，类似带有表演乃至恶搞性质的短视频最近频繁出现在了他的抖音上，与朴实的大叔形象形成了鲜明的对比。“我没有学过跳舞，不专业，自己想怎么扭就怎么扭，特别享受跳舞时的状态。”
梦想走遍祖国的东南西北
除了在线上感受到老铁的热情，在线下张海堂和爱人也时常被好心人所感动。行程之中，经常会有路人在后面给他们推车。
在地无三尺平的贵州，蜿蜒的山路往往像蛇字形一样，让张海堂拉到想哭，有好几次若不是路人的帮忙，他的“房车”都可能发生溜车的危险。
路上的好心人看到他车上写的“东莞-西藏”的大字后，往往会主动让行，甚至站在路边给他鼓掌。有人还会从家里拿出方便面、八宝粥、过冬的衣服等生活必须品赠送过来。
还有老铁在网上通过看视频知道他大概的位置后，专门开车追过来嘘寒问暖。上周，在途径茅台镇的时候，就有一个泰国华人专门赶过来送酒。张海堂经常和老铁们开玩笑吹嘘自己料事如神，因为往往是他想什么的时候，第二天就会有人来给他送什么。
当然，耳边也并非都是赞美的声音，也有人在网上留言骂张海堂不务正业，甚至说一些特别难听的话。
对于别人的不理解，他起初还会看看，后来就一点都不介意了。“只要身体好，内心快乐就好。”
走了一千多公里，有辛苦劳累，也有快乐自在，每天和山水为伴，苦辣酸甜的经历让张海棠的压力烟消云散了，每天只想着赶路。
她爱人的病也有所好转，至少不再天天哼哼着要吃药了，性格也开朗了起来，有时还能下车走走，和张海堂一起在小视频里秀秀恩爱。
“如果我拉不到西藏的话，对不起自己的决心，也辜负了网友的鼓励，会很没面子。”张海堂是按照广东、广西、贵州、四川、西藏的路线前进的，一路沿着国道走。
如今，他已经到了贵州和四川交界的地方，计划过年的时候赶到成都，明年10月份能赶到拉萨。如果爱人身体好，能扛得住，他还想再天南海北的走走。西北的新疆，东北的漠河都是他特别向往的地方。
文：广州日报全媒体记者葛宇飞
图：受访者提供
编辑：广州日报全媒体
