两人原本准备几年之后就回家乡，因为广州房价太贵。家乡房子的地基已经打好了。
清污工人石伟买来一碗豆浆和一根油条，放在餐桌上。
妻子余瑜还是被惊醒了。石伟向妻子指了指桌上的早餐，“我出去了。”“好。”
3小时后，2019年12月1日9时28分，27岁的石伟和51岁的父亲石义乘坐的清污车，驶经广州大道北与禺东西路交界的桥底。路面突然开裂，让父子两人连车坠入38米深坑洞。
“像开飞机一样往下坠。”余瑜看完事发视频后形容。
这是余瑜出月子的第四天。
12月2日，广州市政府新闻办在发布会上宣布，在这次事件中，途经该区域的1辆清污车和1部电动单车掉落，共有3人被困。事发路段为十一号线沙河站施工区域。
今天（12月4日）凌晨，余瑜更新了朋友圈动态：“彻夜彻夜地睡不着。”
余瑜向新京报记者讲述事发前后。 新京报记者 蒋鹏峰 摄妻子感到绝望：“那是我家的车。”
12月1日中午11时许，一位老乡在电话里急切地告诉余瑜，禺东西路附近有路塌了，余瑜家的清污车陷进去了，丈夫和公公在车上。起初，余瑜将事发时间听成了“昨晚9点”，她还询问老乡是不是搞错了。
然而，她随后从老乡的电话得知，事发时间是当天早上9点，现在附近路面都封了。听说路塌了，她第一反应是车的轮胎卡住了。
余瑜将刚满月的孩子交给朋友照顾，赶往事发地点附近，同时不停给丈夫和公公打电话，都没有接通。
事发后约两个半小时，她到达事发立交桥下，巨大的坑洞，让她脑袋一震。
余瑜第一反应是在坑中找人：“可是怎么找都找不到，太宽了，看到的只有黄黄的土。”
她随后从朋友手机上的照片看到，一两个小时前，一辆黄色的清污车仍在黄土外——车辆以几乎垂直的角度落入坑内黄土中，露出约三分之一的车尾。另一张较模糊的照片显示，车顶方向有一名男子的上身躯体，男子双手戴着手套。
她又看了朋友提供的两段事发瞬间视频：一段视频中，高架桥下方的人行横道周边路面塌陷后出现大坑，不断有路面泥土往坑中陷落，坑洞面积变大；另一段视频显示，一辆黄色的大型车随路面沥青和沙石急速坠入坑洞中。
余瑜开始感到绝望：“那是我家的车。”
家属目前仍等待救援结果
当时参与现场救援的沙河消防中队指导员陈俊青在新闻发布会上介绍，12月1日9时46分，消防队员赶到现场，准备救援时再次坍塌。9时47分，消防人员在塌陷处已看不到车辆与被困者。蓝天救援队相关负责人亦介绍，救援人员赶到现场时已无被困者和被困车辆踪迹，水流从地下漫出。
12月1日中午，余瑜在一名老乡的陪同下，现场封锁线外站着度过漫长的数小时。其间，她看到有多台水泥罐车及吊臂靠近坑洞，于是向现场安保人员提出，要再次进入现场查看救援情况，都被安保人员出阻止。
事发当天晚上，新京报记者进入现场看到，事发地点位于广州大道北与禺东西路交界一处立交桥正下方，塌陷坑洞近似椭圆形，占据至少三条车道，直径约十余米，桥下十字路口已封闭。广州地铁官方微博发布称，截至12月2日凌晨1时30分，经过前期的加固措施，塌陷区域的边坡已基本稳定。根据救援方案，塌陷区域将安装钢护筒，形成救援通道，向下探挖寻找被困人员。
12月3日，事发现场可见地面已基本回填，有钢护筒垂直伸向地下。 新京报记者 刘浩南 摄截至发稿前，余瑜及家属和老乡们还在焦急等待救援结果。
夫妻俩此前没准备留在广州
在余瑜的印象中，丈夫石伟和公公石义像一个模子印出来的，木木的，都不爱说话。余瑜的哥哥也觉得，妹夫石伟为人踏实，存款不多，但是很愿意打拼。
经朋友介绍，石伟和余瑜相识于2013年10月。第二天，石伟就打电话约余瑜出来玩。石伟的真诚体贴，打动了比他小3岁的余瑜，两人很自然地在一起了。
当时，石义在广州已经工作多年，开了一家清洁公司。2014年年中，石伟从湖南新邵老家来到广州投奔父亲。2015年3月，余瑜也来到广州投奔丈夫，目标是多赚钱，多存钱。
石伟通过信用卡套现、跟朋友借款等方式，筹钱30多万，买下了一台清污车。事发前，石伟已基本把这笔钱还完。
每天早上，石伟或石义驾驶清污车，余瑜跟车，到天河区沙河一带的小区、学校等地方转运化粪池污水。三人的工作主要是搭建管道吸取化粪池污水，转运到处理站，工作时间则根据周边处理污水的需要安排，基本都是早出晚归，每天工作大约9小时。
“又苦又脏又臭，但是家人在一起，又是自己的公司，还是感觉有盼头的。”余瑜说，三人租住在一间约20平方米的小房子，月租大约1000元出头，“扣除这些花费，比起在老家工作的时候赚得多。”
两人原本准备几年之后就回家乡，因为广州房价太贵。家乡房子的地基已经打好了。
2019年4月，石伟和余瑜结婚。余瑜怀孕后，石伟把妻子的跟车工作全部交给了父亲。
“要不是因为我坐月子，在车上的，应该是我。“余瑜的眼泪不停地掉在紧握着膝盖的手上。
余瑜朋友圈里，仍有数月前和石伟拍的艺术照。石伟穿着白色衬衣，剪着利落短发，扶着余瑜怀孕的肚子，笑着看一旁化好精致妆容的余瑜，配文是“有幸与你相爱，余生为你而来”。
石伟一家工作时。 受访者供图亲友们关心失联者下落
12月2日，石伟和石义被困的消息传遍了老乡群。余瑜登上丈夫微信，看到上百条微信消息，丈夫的朋友们都在询问两人的安全，希望得到回应。
“那个车往下坠。我都不知道他们是怎么熬过去的。”余瑜抹着眼泪说。
怀里的女儿糖糖大声哭了起来，余瑜连忙亲着女儿的脸，轻轻安抚：“崽崽乖哦，想爸爸了吗？”
“不管人是死是活，都要见到才行。”余瑜说，目前仍不知道公公和丈夫的情况，希望能及时得知消息。
路面塌陷区域还在封锁中，余瑜和亲友们还在这个距离老家600多公里外的大城市，等待丈夫和公公的消息。
（当事人及其家属姓名为化名）
