12月4日,摄影家严明的摄影随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》新书发布会在广州购书中心举行。在发布会上,严明同作家、阅读推广人麦小麦一起聊了聊那些取景框背后的往事,畅谈了他的理想主义、人文关怀和摄影思考,以及人生抉择路口那些不为人知的瞬间。

  严明是70后,安徽定远人。小镇青年出身的他却从不安于命运、随波逐流,曾有过多次辞职转行、重新出发的经历。《我爱这哭不出来的浪漫》是他的文字代表作,在书中,他诚挚地描绘了一个理想主义者的内心世界,将十几年来关于摄影与人生的彷徨、思索与收获娓娓道来。

  一位理想主义者的来龙去脉

  2011年,凭借内心深处真诚而结实的个性化表达,严明一举摘得侯登科奖,这是中国摄影界的重量级奖项。而在此之前,当老师、玩乐队、做记者,直到32岁,严明才第一次接触相机。为了摄影,他甚至不惜辞去鼎盛时期南方报业集团优渥的体制内工作,成为一名自由摄影师。

  多年后,严明把这些颠沛与抉择、从己还是从众的人生体验与思考,全部浓缩在了自己的文字代表作《我爱这哭不出来的浪漫》中。这本书一经上市,便赢得了无数读者的好评。不仅演员胡歌、导演贾樟柯、主持人汪涵、艺术家叶锦添纷纷倾情推荐,更是在文艺青年群体中掀起了携带和赠送的风潮:“很多人在旅途中拍书、晒书,绿皮火车上,山上,雪山上,带去国外的也有,当礼物送朋友的也多。有个男生私信我,说严老师能不能签一本送给我异地的女朋友,我要来了地址,达成了他的心愿。”

  今年12月,《我爱这哭不出来的浪漫》精装珍藏版上市,严明重新逐字修订了文稿,还增补了数十篇旅行手记与多幅速写画稿,这些珍贵的一手创作资料此前从未对外公开发表,堪称严明摄影人生的私人典藏。

  在活动现场,严明向读者介绍了这本凝聚心血、写满过往的代表作。他首先解释自己所理解的浪漫:我们的文化里面,我们的基因里面是讲浪漫的,是讲这种情感的,不是所有的东西都是去用来谈价钱,换钱的。对浪漫的理解也影响了他对这本书的定位,他说:“这本书不教赚钱,只教保本。保住你天真、本真的眼光,你看世界的方式,保持住你还可以感动的部分。我们的历史文化,近些年饱受着时代变化和商品经济的冲击,我当时觉得有些东西可能会逝去。我也不知道怎么编出来这十个字,看起来像病句,可能我觉得动人的都是有缺陷的。”

  摄影,表达善与爱的情怀

  不像国外摄影师“隔岸观火”式地拍摄中国的风土人情,严明的摄影作品总能倾尽全力地共情普通人的感受,捕捉那些大国小民坚韧的放达与苦楚的浪漫。从水汽氤氲的三峡码头,到人头攒动的北方庙会,严明用敏感关切的目光,在一座山上、一垛墙上、僧侣的衣襟上、乡野村夫沉默的脸上,找到我们每个中国人都曾看到或经历过的故事。

  在现场,严明也向观众们讲述了许多镜头背后的故事。

  这张拾荒者的照片中,拾荒的男子戴着手套,捡纸板、捡铁丝就是他的日常生活。严明与他对视着,却谁也没有说话。拾荒的男子在地上捡到一颗烟头,用木枝点燃抽了一口,这时远方的游乐场里恰好有一个热气球升起来,“让我感到在远方的某处还有一些升起希望的东西”。

  朝天门码头贵妇也是严明的代表作之一。照片中的女子是朝天门码头上各种生意的老板,她在傍晚的时候走下阶梯,梳着高高的发髻,背后是嘈杂忙乱的码头和滚滚而逝的长江。几年前,这张照片在重庆参展,画中人也特意来到了展览现场,与这张旧照合影留念。“由此可见,摄影不是简单地攫取照片中的图像,内容还在延伸。”

  在《我爱这哭不出来的浪漫》中,严明也曾说:“我觉得摄影重要的是表达了善与爱的情怀,珍惜并抓住自己爱意闪耀的时刻。关注与我们命运相同的人,是他们让我们的生命不孤单。”正是这样的共情,让严明在作品中建立起了自己的意义世界,让摄影与自己、他人的生活真正融为了一体。

  没有态度的都是小清新

  作为摄影界的资深前辈,面对许多摄影爱好者、入门者的困惑,严明一直报以坦率、真诚的回应。

  在《我爱这哭不出来的浪漫》中,严明曾表示:“艺术不是去做表面‘和美’的印证,它往往是反主流、反商业审美的,它是要提出问题甚至呈现悖论,没有态度的都是小清新。”在现场,严明向我们解释了这句话的深意:“相机是复制工具,我们拍完花草,把美丽的花草拍下来,其实是基于挽留。但是摄影师要做的是表达,主动地表达、传递一种情绪。当艺术开始表达和传情的时候,你就开始创造了,这中间有一条线就叫态度。”

  在书中,严明也曾调侃摄影就是“用光”的技术——把钱用光。尽管今天的严明已经出版了《昨天堂》《大国志》等众多代表作,也获得过极高的奖项与赞誉,但他仍在书中坦诚地分享了自己刚刚入行时的窘迫——赶火车、住旅馆、挤标间、藏胶卷,从不讳言那些尴尬又唏嘘的往事。他希望以此鼓励年轻人无所畏惧地向梦想出发,更积极地将自己的经验与积累和盘托出。

  他坦言,尽管第一本作品《大国志》出版之后获得了成功,但他马上就面临着接着出去拍要拍什么、怎么拍的问题。他不愿意重复已有地风格,但又发现“摄影家想做一点改变好难,当技术成型以后,你一抬手就是这样的。当时我很郁闷,郁闷了很久。”彼时的严明迫切希望自己的艺术创作有新的改变,希望能有突破和进展。沉思许久,他才终于意识到自己所追寻的摄影的推进是什么:“最后我发现,我不是要证明我比别人多走多少路,这个线路有多长,而是我在探索一个世界。就是朝视觉和感官的深处去。你可以看到黑乎乎的一处,看到沙漠里面闪亮的光球,更有时间的、有历史的思索在里面。”“我觉得好作品多得是。但我想提供的是一个永不停歇的思考和方法,它一定会伴随我们一生。”

  编辑推荐

  侯登科奖得主、箸名摄影家严明文字代表作,“我们喘着气,为的是那些让我们喘不过气的时刻”,胡歌、陈晓卿、张玮玮、汪涵、金鹏远走心力荐,一本关于行路与相遇、命运与抉择、从众还是从己的动人之作。

  1.[破圈之作]——“诗人摄影家”严明用文字讲述取景框背后的“我”与世界,畅销超10万册

  “我愿意和盘托出一个理想主义者的普遍性与特殊性以及点点思辨。这本书不教赚钱,不教人如何改变世界,我想谈的是关于保本、关于如何不被世界改变。”

  2.[人文关怀]——捕捉人文影像与时代情绪,记录日常生活的褶皱与荒诞现实的呻吟

  严明怀抱着真诚和纯粹行走守望,三峡的农民、洋人街的玩偶扮演者、宝丰的大篷车歌舞团,严明用敏感关切的目光,在一座山上、一垛墙上、僧侣的衣襟上、乡野村夫沉默的脸上,找到我们所在的家国“变”与“不变”的故事,这是我们每个中国人都曾看到或经历过的。

  3.[理想主义]——跳出标准人生的轨道,把自己放在社会的边缘,逆流而上探求另类理想

  在“理想”一词不再崇高的今日,严明的人生却始终饱含理想主义的赤诚,他曾在教师、乐手、记者等多种职业身份中辗转,直至不惑之年才寻得内心真正的所爱。为了别人嗤之以鼻的“理想”,他敢于把自己放在社会的边缘,敢于走上一条离群从己的艰难道路。

  4.[摄影创作]——如何建立个性化的摄影风格?拍照前是否需要预设主题?靠摄影营生是一种怎样的体验?

  严明沉淀对摄影思维、创作经验、艺术审美等诸多方面的深度思考,对摄影爱好者的共性困惑,报以最坦率、真诚的回应。