儋州汽车站外的告示牌。
儋州街头上随处可见的悬赏告示。
如今的高梨村一片破败。

  苏东坡绝不会想到,他自称为“平生功业”之地,后来被誉为“诗乡歌海”的儋州,如今以电信诈骗闻名天下。

  这个人口刚过100万的旅游城市,常年贴在大街小巷上的电线诈骗悬赏人员就有接近150名,反电信诈骗的标语比比皆是,甚至举报重大线索的群众可获得50万元奖金。在这儿,你很有可能与一位从未出过远门,却操着一口口音浓重的普通话,远程指挥别人如何进行“机票退改签”的诈骗者擦身而过。

  文、图 / 广州日报记者陈诗蓝

  餐馆小老板激情谈“荣耀”:

  我被骗过,但我又骗回来了

  晌午刚过,走在儋州南丰镇街头上,人烟稀少,不远处有路标指向海南第一大水库——“松涛水库”,除此之外,让南丰镇闻名的,还有过去一年间南丰镇频频出的“大案子”。

  记者随意走进一家破乱的餐馆,除了店门口招牌,你很难通过屋内其他摆设来判定这是一家餐馆。几位当地中年男人打着赤膊围在一起正吃饭,见到记者寻觅菜单,便热情招呼记者一起吃饭。

  初中文化的李永福(化名),个子不高,皮肤黝黑,曾闯南走北的他如今在南丰镇上开一个小餐馆,说起电信诈骗,一桌人都显得犹豫,李永福更是目光躲闪,对记者笑着连连摆手:我们都不是做这些的啊!

  几杯酒下肚,1983年出生的李永福逐渐打开了话匣子,“你说南茶村啊,那个我们当然都知道。”2015年9月,儋州警方出动近300警力在南茶村抓获涉嫌电信诈骗犯罪嫌疑人30名,现场查扣涉案小汽车2辆,电脑14台、手机16部、赃款现金7.5万元。

  身边人被捕,在南丰镇,并不难见到。他们对此早已习以为常,“像网络诈骗的话,我们镇上抓的人就多了,即使不上百也有九十多,年轻人居多,我的朋友都是做这些的,骗了几十万上百万上千万元的都有。”

  李永福的朋友中也不乏身陷囹圄的。诈骗,在许多平常人看来是有失道德、违反法律的事情,在这里的某些人看来,却只是一种让人暗地里垂涎不已的“谋生手段”。

  “打工一个月四千元,他两个月能挣一两百万元。”李永福夸耀着对记者说,看到记者表现出明显的不信,他大声地重复说:“真的,平均下来每个人过上两个月都能挣一两百万元。有出头的,就带动那些小的,很多人见到钱就眼红,就这样慢慢做下去咯。”

  想到发财,尽管三十出头却显得比同桌人沧桑许多的李永福,神秘地加了一句,“我们这,那些发了财的都是做这个的。”

  不仅仅有普通民众参与,个别公务员甚至也会利用自己的优势实施诈骗,比如,儋州市兰洋镇原人武部长符志良,利用自己的身份,骗取“失独”老年夫妇购房款20余万元,令他们无家可归。

  “我自己也被骗过啊,被骗的多了,假钱啊,在街上让你打破什么东西要你赔的,有一次我的熟人让我买彩票来骗我啊。”说起被骗经历,尽管身处诈骗之乡,一桌人仍慷慨激昂。

  “不过,后来,我又骗回来了。”说到这,李永福有些洋洋得意,不停向记者讲述骗熟人的细节。在他们口中,能骗别人似乎是一种荣耀。