董风玲和董文忠姐弟俩感情很好
几十年来，姐弟俩风雨同路。他49岁，因幼时患病，牙齿掉光，脸部变形，智商仅相当于两岁幼儿，只会说“不”“吃”“热”三个词，走起路来一瘸一拐；她是他年长一岁的亲姐姐，独自一人带着弟弟在广州漂泊，年轻时的她长相甜美，虽有两段婚姻，但都无奈放弃。
她叫董风玲，在三年多前病父去世之后，弟弟董文忠成了她最大的牵挂，如今姐弟俩相依为命租住在祈福新邨。在她看来，最大的赞誉是带弟弟回老家时，邻居们感叹：“原来他还在”；最大的遗憾则是，几十年来，“他从未叫过我一声‘姐姐’”。
文/广州日报记者秦松 图/广州日报记者苏俊杰 实习生张恺宁
“他不会说话，但是很多东西都懂。”在祈福新邨一座楼的三楼，身材娇小的董风玲与弟弟董文忠租住在此已有4年。为了照顾弟弟，她已经好几年没有在外工作。“弟弟离不开我，之前我试过外出工作，他就会跑到外面去闲逛，我很怕他忽然走失，就只接一些可以在家从事的工作了。”她说。
很多时候，董文忠静静地待在姐姐身旁。因为没有牙齿，他的下颌突出，走起路来身姿也有点摇晃，但在姐姐的照顾下，他身体并不瘦弱，胡子也常年打理得非常干净，衣服穿着非常得体。
丧母
姐姐长巾拴腰带他学步
1968年，新疆一户人家迎来了新生的男婴，全家都沉浸在喜悦中，这个男婴就是董文忠。然而三个月之后，不幸降临。正是一年中最冷的时候，董文忠生病发烧了。
“当时没有及时治疗，把脑子烧坏了，医生说会有非常严重的后遗症，但我父母不甘心放弃治疗。”就这样，弟弟保住了命，却成了严重智障的孩子：“不会说话，不会走路，一直由我母亲背着长大，喂他吃饭。”董风玲回忆。
7年之后，不幸再次来临。癌症夺走了妈妈。“那时弟弟七岁，依然不会走路，不会自己吃饭穿衣，父亲要上班，幸好单位有托儿所，于是我就负责每天早晨给他穿衣服，到托儿所接送。”每次给弟弟穿衣服都把董风玲累得满头大汗，接送则是拉着走一段，他累了就背一段。“后来我和姐姐用长头巾拴在他腰上，一边一个拉着他练习走路。他经常摔得腿上血淋淋的，一直到我上高中了，他走路还不是太稳，夏天要一直戴着护膝。”董风玲感慨，“这是他长大过程中遭的最大的罪。”
打拼
患癌症却毅然接来家人
1993年，董风玲只身一人来到广州打拼。此前，除了在外念大学，其他时间她都与家人一起照顾弟弟。对于弟弟和年迈的父亲，她知道自己身上有重重的负担。这逼着她奋斗，事业发展得顺风顺水：大学毕业后她先是在当地成了一名医务人员，来广州后她先是做期货，后来开起律所。
“20世纪90年代，父亲一个月的收入才100多元，我在广州每月寄给他500元，1996年还在新疆买了房子。”2000年前后，她还与丈夫在祈福新邨买了一套房子。
磨难却没有停止。2005年，董风玲被查出身患癌症，医生说她不一定能挨过5年。为了弥补在外打拼没有照顾家人的遗憾，她将70多岁的父亲和38岁的弟弟接来广州。2008年，为了照顾家人，她卖掉了离婚后归属于她的房子。2013年，父亲在她租住的房子里安然终老，而她因为心态好也奇迹般地挺过了最难熬的几年，奇迹痊愈。
遗憾：数十年未闻一声“姐姐”
“哪怕我们用一年甚至两年教会他一种自理能力，比如吃饭，穿衣，走路，那么以后不但我们轻松，对我弟弟更好。”在帮助弟弟成长时，董风玲常这样想，并以此说服家人。在她“连哄带骗加鼓励”下，这些平常人很容易做到的事情，董文忠花了差不多十年才学会：可以自己吃饭、穿衣服，还会叠被子、洗碗、扔垃圾、烧开水……
“我们一家人对他的关心和爱护，他感受到了，也懂得同样关心他人。”董风玲说，弟弟如果跟着父亲到老乡或朋友家玩，叔叔阿姨给他的糖或饼干，他不舍得吃，回家后一定要让两个姐姐一起吃；有时看电影很晚，两个姐姐都睡了，他就放在姐姐枕边；如果家里有人没有回来，弟弟就一直等着，不管多晚，有时自己困得打盹也不去睡，现在也是这个习惯；姐姐以前看书累了睡着了，他也会给她盖上被子……
“像他这样的孩子很多活不过成年，没想到他现在却活得挺好，有时候回新疆时，邻居都会很惊讶地说没想到我弟弟还活着。”但董风玲却有个遗憾，那就是虽经多年的教育，弟弟却仍只会说三个字：“不”“吃”“热”，更多时候则是发出“啊”的声音。“现在他还不会叫‘姐姐’，这么多年来也一直未叫我‘姐姐’。”她说。
责任编辑： GDN003
