骑摩托车回家的车友们在轮渡上合影。骑摩托车回家的车友们在轮渡上合影。
骑车回家的车友。骑车回家的车友。
骑行路上。骑行路上。

  每年春运,摩托车大军都是一道亮丽的风景线。传统上的摩托车大军在外打工,或因没买到票或为节省路费,选择骑行千里回家。现在,不少90后的年轻人,则把骑摩托车回家当成了一次越野、结伴旅行的好机会。

  90后贵州凯里青年小文,在东莞打工,平日喜欢玩越野摩托。早在去年12月他就在网上发出召集,过年前结伴骑行从广东回老家贵州,没想到不少人响应。这些车友,有的老家还在广西和四川。回乡的理由,除了过年,还有相亲、补办身份证等。

  大年三十前,广州日报记者深入这一群体,倾听他们一路骑行回家的不寻常路程。

  文、图/广州日报记者 李华

  “导航把我带到了山里,是条死路。”四川青年祥云在微信群里吼了一嗓子,伴随的还有一段10秒的视频。

  微信建群相约骑车回乡

  视频中,一条荒凉的石子小路向远方蔓延,路两旁几幢砖头房,后方一个破旧的庭院和老房子堵住去路,一辆满是尘土、驮着行李的摩托车停在院子中央。

  一时之间,群友七嘴八舌,“云哥,你是怎么搞的?”“祥云,什么时候到家?”

  这是发生在“广东骑车回贵州”微信群的一段小插曲。虽然祥云的家不在贵州,而是在四川,这并不妨碍他和车友们的感情。他是这个群里路途最远的车友,他骑行了五天。1月24日中午,祥云才回到家。

  这个19人的群,由90后小文创建,他在群里的昵称是“东莞到凯里,小文”。群里的不少车友以这样的方式标签着自己的名称和家的方向。

  早在2016年12月,小文就在网上发出召集令,征同伴从广东骑摩托车回贵州。有不少人响应,联系上了小文,相约年前一同出发。

  “这是我第一次骑车回家过年,希望路上大家彼此有照应。”小文在东莞打工,年前,他帮同乡抢了5张车票,自己却落单了。在打工之余,小文认识了一些玩越野车的朋友,自然而然地喜欢上了骑行,“买不起几十万元的SUV,就买了五六千元的越野摩托车。”

  小文刚好打算把新买的爱车——一辆越野摩托车弄回家。春运期间,物流费也涨,他干脆就想骑车回家过年,还可以沿途赏风景。

  召集令发出去了,剩下的工作就是等待和准备。头盔、保护垫、修理工具等安全装备是必需的。本来有几位想加入骑车的网友,后来被小文拒绝了,原因是“他们没有基本的设备”,小文担心会出现安全问题,也影响其他车友行程。毕竟大家回家过年都不容易,安全抵达最重要。

  日行800公里跨省集合

  跟小文同乡的一个陌生小伙伴,知道小文计划后,按捺不住兴奋之情,毅然加入。小文的这位小伙伴在福建泉州打工,摩托车是他从老家带出来的,来年可能要换地方打工,他正想把摩托车运回家,不过还是没有骑回家来得痛快。

  1月19日,这位小伙伴从泉州骑行了800公里赶到东莞与小文会合,“很佩服他的毅力,一般一天骑400公里,他一天骑了800公里。”

  按计划,1月20日是骑行启程回家的日子。前一天晚上,小文激动得失眠了,到了凌晨,他才入睡。清晨五六时他和小伙伴就出发。在虎门坐着轮渡经广州向四会方向骑行。车友来自广东不同地区,而回家的路线在四会重合,他们约好在四会相聚。

  据小文统计,此次车队有七八人,年龄跨度16岁~50多岁不等,“有打工的,有做生意的,但回家的方向是相同的。” 其中十六七岁的车友有两位,是车队中年龄最小的,老家在广西,他们的回家之路也是骑行距离最短的。

  祥云算是车队里的“老司机”了,老家在四川,单程骑行距离大约2000公里,是最长的。“已经骑车回家N次了,喜欢骑车回家的这种感觉。” 祥云说。

  车队开路的是一位经验丰富的车友,引路、开道驾轻就熟,中间还有一位车友居中联络,“骑行路上信号不好,手机联系不方便,对讲机效果好。”车队在出发前特意准备了三台对讲机。小文骑行在车尾,他的车况不错,马力足够,车队有什么情况他都可以照应。 

  第一天的行程天空放晴,除了两位车友掉队,没什么大意外。车队走的是广东四会那段省道,车辆较多,小文和车友骑行在辅道上,沿途遇到很多骑行回家过年的车友。在休息站,小文向他们请教线路的规划,调整优化了线路。

  在广西贺州段往前几十公里的位置,车队在那停留了一夜。当天,车队走了400多公里,车友们累得不行,在酒店附近找了一家大排档,大伙坐下,几杯白酒下肚才稍稍缓过来,小文记得当晚大家话不多,吃完后就洗洗睡了,连车都没有检修。

  “掉链子”漂移迷路囧

  疲惫与困意抵不过思乡之情。第二天清晨5时许,车友们就陆续起床,吃过早饭,7时30分车队就出发了。

  急切之间,车友们再次与检修车况擦肩而过,意外事故随之而来。

  小文还是走在车尾,骑着骑着,突然前面一辆摩托车车链断了,好在车速不快,车友稳住了车身,人没有受伤。此时,车队已开出了一段距离,小文独木难支,无法将坏车拖行,“好在我那个同乡小伙伴骑回来,帮忙把车拖行到修车店。”小文说。

  一波未平一波又起,这回是导航出了问题,指引车队走进了一条新修的道路,结果久久找不到重回原定路线的出口,车队绕了两个多小时才走出来。

  随后,又一辆摩托车的发动机出了状况,发动不了。“还算幸运,推行了不远距离就找到修理店,要不然就麻烦了。”

  第二天的行程中,漓江是重要的一站。出发前,小文就计划游玩。不过冬日的漓江是枯水期,没有了往日的美景。他曾提议,绕着漓江骑行一圈,不过大家归心似箭,响应者寥寥,最后也作罢。有一位车友已经30岁了,家里给他安排了相亲,他必须赶回去。小文理解车友的顾虑。而祥云也希望尽早赶回去补办身份证和驾照,不想耽误时间。

  车队继续出发了,当天预计是在龙胜梯田住宿。在抵达前,有一段路的路面有些滑,山坡又陡,小文感觉到控制着摩托车的前轮,但后轮不听指挥在滑行,他之前玩过漂移,顺势将摩托车漂移了一段。后来想起,他还心有余悸,“如果当时失手出现意外,可能会连带其他车出现事故。”        

  共同回家路温暖陌生人

  第三日的行程开始时,小文和部分车友原计划想逛逛龙胜梯田美景,可惜当天雾太大,还有路程遥远的车友归心似箭,看美景也临时作罢。

  过了龙胜梯田到三江县一段的210国道,要骑行1000多公里的祥云转道209国道与车队分开,独自前往四川。

  另一头,下午小文和其他回贵州的队友则误入了一段修路的道路,80公里的骑行就像梦魇一样。道路狭窄,中间没有分行线,一路都是泥巴路,有时道路两旁就是陡崖。

  小文和车友小心翼翼地前行,行车速度和自行车一样,“一发现行李松了,要立马停车下来绑好,否则可能造成后面车友出事故。”碎石、泥土、沙子伴随着这80公里,这段路程也就这样折磨着小文和车友。

  等小文和车友走出这个修路段,大家一个个满身满脸粉尘,最真切的感觉是屁股疼,饥肠辘辘。

  好在有一家小卖部。一桶泡面下肚,顿时幸福感洋溢,“以前我吃泡面会上火,但当时感觉特别好吃。”小文说,吃完以后,大家又启程。

  而此时,小文离家已经不远。当晚24时,小文看到了家的灯光。回到家的那刻,他完全放松下来,“到家了什么都不怕了。”此时,他的家人已经入睡,锅里放着给他和车友准备好的晚饭。当晚,两个车友到小文家留宿。

  第二天早上6时许,一位路途遥远的车友就先行离开了,另一位车友因为太累睡到10时才起来,小文原本打算带他看看当地的风土人情,结果这位遵义的车友急着回家,没来得及看就启程离开。

  完全放松下来的小文与家人、朋友当晚喝了一顿酒,好好地睡了一觉。

  1月24日,祥云终于骑行回到家。“一个人骑行有一点担心,也很没劲,只能闷着头骑,到了一个好玩的地方也没有人一起玩。”当他途经凤凰古城,虽然美景在眼前,也只是独自逛了一会就回去休息。因为家,还在前方。

  回想这一路骑行,小文说,摩托车上的回家路,寄托了对家的思念,也正因为这段共同旅程,陌生的车友之间多了一份难得的感情。

责任编辑: GDN003