骑摩托车回家的车友们在轮渡上合影。
骑车回家的车友。
骑行路上。每年春运，摩托车大军都是一道亮丽的风景线。传统上的摩托车大军在外打工，或因没买到票或为节省路费，选择骑行千里回家。现在，不少90后的年轻人，则把骑摩托车回家当成了一次越野、结伴旅行的好机会。
90后贵州凯里青年小文，在东莞打工，平日喜欢玩越野摩托。早在去年12月他就在网上发出召集，过年前结伴骑行从广东回老家贵州，没想到不少人响应。这些车友，有的老家还在广西和四川。回乡的理由，除了过年，还有相亲、补办身份证等。
大年三十前，广州日报记者深入这一群体，倾听他们一路骑行回家的不寻常路程。
文、图/广州日报记者 李华
“导航把我带到了山里，是条死路。”四川青年祥云在微信群里吼了一嗓子，伴随的还有一段10秒的视频。
微信建群相约骑车回乡
视频中，一条荒凉的石子小路向远方蔓延，路两旁几幢砖头房，后方一个破旧的庭院和老房子堵住去路，一辆满是尘土、驮着行李的摩托车停在院子中央。
一时之间，群友七嘴八舌，“云哥，你是怎么搞的？”“祥云，什么时候到家？”
这是发生在“广东骑车回贵州”微信群的一段小插曲。虽然祥云的家不在贵州，而是在四川，这并不妨碍他和车友们的感情。他是这个群里路途最远的车友，他骑行了五天。1月24日中午，祥云才回到家。
这个19人的群，由90后小文创建，他在群里的昵称是“东莞到凯里，小文”。群里的不少车友以这样的方式标签着自己的名称和家的方向。
早在2016年12月，小文就在网上发出召集令，征同伴从广东骑摩托车回贵州。有不少人响应，联系上了小文，相约年前一同出发。
“这是我第一次骑车回家过年，希望路上大家彼此有照应。”小文在东莞打工，年前，他帮同乡抢了5张车票，自己却落单了。在打工之余，小文认识了一些玩越野车的朋友，自然而然地喜欢上了骑行，“买不起几十万元的SUV，就买了五六千元的越野摩托车。”
小文刚好打算把新买的爱车——一辆越野摩托车弄回家。春运期间，物流费也涨，他干脆就想骑车回家过年，还可以沿途赏风景。
召集令发出去了，剩下的工作就是等待和准备。头盔、保护垫、修理工具等安全装备是必需的。本来有几位想加入骑车的网友，后来被小文拒绝了，原因是“他们没有基本的设备”，小文担心会出现安全问题，也影响其他车友行程。毕竟大家回家过年都不容易，安全抵达最重要。
日行800公里跨省集合
跟小文同乡的一个陌生小伙伴，知道小文计划后，按捺不住兴奋之情，毅然加入。小文的这位小伙伴在福建泉州打工，摩托车是他从老家带出来的，来年可能要换地方打工，他正想把摩托车运回家，不过还是没有骑回家来得痛快。
1月19日，这位小伙伴从泉州骑行了800公里赶到东莞与小文会合，“很佩服他的毅力，一般一天骑400公里，他一天骑了800公里。”
按计划，1月20日是骑行启程回家的日子。前一天晚上，小文激动得失眠了，到了凌晨，他才入睡。清晨五六时他和小伙伴就出发。在虎门坐着轮渡经广州向四会方向骑行。车友来自广东不同地区，而回家的路线在四会重合，他们约好在四会相聚。
据小文统计，此次车队有七八人，年龄跨度16岁~50多岁不等，“有打工的，有做生意的，但回家的方向是相同的。” 其中十六七岁的车友有两位，是车队中年龄最小的，老家在广西，他们的回家之路也是骑行距离最短的。
祥云算是车队里的“老司机”了，老家在四川，单程骑行距离大约2000公里，是最长的。“已经骑车回家N次了，喜欢骑车回家的这种感觉。” 祥云说。
车队开路的是一位经验丰富的车友，引路、开道驾轻就熟，中间还有一位车友居中联络，“骑行路上信号不好，手机联系不方便，对讲机效果好。”车队在出发前特意准备了三台对讲机。小文骑行在车尾，他的车况不错，马力足够，车队有什么情况他都可以照应。
第一天的行程天空放晴，除了两位车友掉队，没什么大意外。车队走的是广东四会那段省道，车辆较多，小文和车友骑行在辅道上，沿途遇到很多骑行回家过年的车友。在休息站，小文向他们请教线路的规划，调整优化了线路。
在广西贺州段往前几十公里的位置，车队在那停留了一夜。当天，车队走了400多公里，车友们累得不行，在酒店附近找了一家大排档，大伙坐下，几杯白酒下肚才稍稍缓过来，小文记得当晚大家话不多，吃完后就洗洗睡了，连车都没有检修。
“掉链子”漂移迷路囧
疲惫与困意抵不过思乡之情。第二天清晨5时许，车友们就陆续起床，吃过早饭，7时30分车队就出发了。
急切之间，车友们再次与检修车况擦肩而过，意外事故随之而来。
小文还是走在车尾，骑着骑着，突然前面一辆摩托车车链断了，好在车速不快，车友稳住了车身，人没有受伤。此时，车队已开出了一段距离，小文独木难支，无法将坏车拖行，“好在我那个同乡小伙伴骑回来，帮忙把车拖行到修车店。”小文说。
一波未平一波又起，这回是导航出了问题，指引车队走进了一条新修的道路，结果久久找不到重回原定路线的出口，车队绕了两个多小时才走出来。
随后，又一辆摩托车的发动机出了状况，发动不了。“还算幸运，推行了不远距离就找到修理店，要不然就麻烦了。”
第二天的行程中，漓江是重要的一站。出发前，小文就计划游玩。不过冬日的漓江是枯水期，没有了往日的美景。他曾提议，绕着漓江骑行一圈，不过大家归心似箭，响应者寥寥，最后也作罢。有一位车友已经30岁了，家里给他安排了相亲，他必须赶回去。小文理解车友的顾虑。而祥云也希望尽早赶回去补办身份证和驾照，不想耽误时间。
车队继续出发了，当天预计是在龙胜梯田住宿。在抵达前，有一段路的路面有些滑，山坡又陡，小文感觉到控制着摩托车的前轮，但后轮不听指挥在滑行，他之前玩过漂移，顺势将摩托车漂移了一段。后来想起，他还心有余悸，“如果当时失手出现意外，可能会连带其他车出现事故。”
共同回家路温暖陌生人
第三日的行程开始时，小文和部分车友原计划想逛逛龙胜梯田美景，可惜当天雾太大，还有路程遥远的车友归心似箭，看美景也临时作罢。
过了龙胜梯田到三江县一段的210国道，要骑行1000多公里的祥云转道209国道与车队分开，独自前往四川。
另一头，下午小文和其他回贵州的队友则误入了一段修路的道路，80公里的骑行就像梦魇一样。道路狭窄，中间没有分行线，一路都是泥巴路，有时道路两旁就是陡崖。
小文和车友小心翼翼地前行，行车速度和自行车一样，“一发现行李松了，要立马停车下来绑好，否则可能造成后面车友出事故。”碎石、泥土、沙子伴随着这80公里，这段路程也就这样折磨着小文和车友。
等小文和车友走出这个修路段，大家一个个满身满脸粉尘，最真切的感觉是屁股疼，饥肠辘辘。
好在有一家小卖部。一桶泡面下肚，顿时幸福感洋溢，“以前我吃泡面会上火，但当时感觉特别好吃。”小文说，吃完以后，大家又启程。
而此时，小文离家已经不远。当晚24时，小文看到了家的灯光。回到家的那刻，他完全放松下来，“到家了什么都不怕了。”此时，他的家人已经入睡，锅里放着给他和车友准备好的晚饭。当晚，两个车友到小文家留宿。
第二天早上6时许，一位路途遥远的车友就先行离开了，另一位车友因为太累睡到10时才起来，小文原本打算带他看看当地的风土人情，结果这位遵义的车友急着回家，没来得及看就启程离开。
完全放松下来的小文与家人、朋友当晚喝了一顿酒，好好地睡了一觉。
1月24日，祥云终于骑行回到家。“一个人骑行有一点担心，也很没劲，只能闷着头骑，到了一个好玩的地方也没有人一起玩。”当他途经凤凰古城，虽然美景在眼前，也只是独自逛了一会就回去休息。因为家，还在前方。
回想这一路骑行，小文说，摩托车上的回家路，寄托了对家的思念，也正因为这段共同旅程，陌生的车友之间多了一份难得的感情。
责任编辑： GDN003
