王美婷一对残疾夫妻的日常奋斗
王植荣和王美婷都是浙江省台州市仙居县人，两人来自同一个村，如今同样是48岁的年纪。1995年，两人经乡亲介绍而相识相知。结婚二十三年来，曾经历车祸意外和生意亏本的沉重打击，夫妇俩从老家辗转多地发展，最终来到广州。
尽管身体都有缺陷，但夫妇俩相依为命，用爱和信任撑起了一间二十平方米的干洗店，得以在广州扎根。
几年下来，干洗店的业务越来越多，老顾客纷至沓来，在淡旺季交替的广州，王美婷学会了跳舞，王植荣也能够生活自理。爱笑的她，话不多的他，在平淡无奇的日子里积极谱写着一曲拼搏之歌。
文、图/ 广州日报全媒体记者杨逸男
在广州番禺的碧桂园小区旁，街道两侧鳞次栉比的商铺里，有一家很不起眼的干洗店。六七年前，王植荣在妻子同学的帮助下盘下了这家店。店内外的装潢和设备略显老旧，多年来夹杂在周围霓虹闪烁的新式商店中。
但这个小小的干洗店里囤积的，不只是上上下下挂满的各色衣物，还有他们艰苦的过去，更有周边顾客的信任以及可以展望的未来。
王植荣结识：
你不嫌，我自不弃
王植荣为人话不多。生意不忙的时候，他就坐在店前的板凳上抽支烟，或者在店内小睡一会。一张稍显瘦削的脸上挂着平淡的面容，连走路也是缓慢踏实的，衬衣下一条空荡的手臂并不明显。
提起过去，他微微一笑，显得“云淡风轻”。和当年的许多农村子弟一样，他13岁就早早出来打工，拉矿、打包装，挣“一天七八块的工资”。王植荣就这样在山区和县城之间兜兜转转，转眼便到了结婚的年纪。
仙居县“八山一水一分田”，村落人家分散得开，结婚前不久，王植荣才在村民安排下见了同村的王美婷。彼时，这个25岁的姑娘患先天腭裂，从小没有医治，和人交流只能靠写字和手势，但是初中懂事之后她便不再自卑了，因为没有人看不起她。她兴奋地提到自己当年成绩很好，老师都喜欢她，“有次班主任告诉我，如果不是因为说话的问题，还想让我当班长。”她一直读到了高中毕业。
2000年，浙江省为先天缺陷的腭裂者提供了免费治疗。在那之后，王美婷除了无法发出部分声音，也能让人倾听她的想法了。
婚后几年，美婷一直跟在王植荣的身后。丈夫在老家接受培训考取职业技师资格证后，两人便辗转去了上海做干洗店生意。之后丈夫遭遇车祸断臂、加上生意沉沦等重大打击，两人仍然相互扶持，恩爱如初。她还记得对王植荣的初次印象，“他人很好，从来不说我。既然他都不嫌弃我，我有什么好嫌弃他的。”
坎坷：
我就是你的左手
王植荣的左手是自己做主锯掉的。
2011年过年前，在上海几个店面做了十来年干洗业务的夫妇俩回到老家。王植荣替亲戚跑起五金店生意。有一天，王植荣驾驶着亲戚未上保险的面包车，拉着满满一车货上了高速公路，没想到随后便遭遇严重车祸。车祸后四个小时，他才被送到医院做手术，“当时血都快流干了”。一路上，严重负伤的王植荣脑海里惦记的全是还在读书的小孩，当医生看到他时大呼奇迹，王植荣没有生命危险，只是“手保不住”。王植荣那时没有多想，自己主张锯掉。妻子王美婷和他的三个兄弟在医院守着，直到晚上睡觉他才敢偷偷掉眼泪。
在台州市医院住了三天，王植荣就要求出院，为了省钱，在县城医院又吊了两天的盐水。手术一星期不到，他已经跑出去做事。过年前说好接下阳江的一片养虾塘，加上原有的积蓄，王植荣借了六七十万元准备大搞一番，不愿意耽搁。于是王美婷也一路相随来到广东。
然而时运不济，不到两年，虾塘生意血本无归，夫妻俩只好又跟朋友借钱做回老本行，在老乡帮助下，才盘下了广州碧桂园旁边的小店，但依然欠着一身债务。
说起刚到广州的头两年，王美婷直摆手，“不能说，眼泪要出来了。”大笑声中是掩盖不住的哽咽。一开始赚不到钱，夫妇俩一天就煮点稀饭，就着从老家带来的梅菜干吃，等生意好点才去市场买菜，就这样吃了两三年。
不多话的丈夫也忍不住感慨，“她一直跟着我，现在很多活也只能让她做了。”店里的业务需要王美婷一天到晚忙个不停。缝纫、收发衣服、熨烫这些由她处理，而有难度的大衣清洗、皮衣上色则需要王植荣帮忙。一日三餐由王植荣操持，甚至为洗净的衣物套袋，他单手也能操作，“慢慢锻炼出来了。”
对于那次车祸，王美婷说得最多的一句话是，“能保命已经算好的了”。她喜欢在自己的网络空间记录生活和感悟，一句“我就是你的左手”，她常大方地告诉身边的朋友。
谋生：
一年只休息四天
干洗店取名“公平洗衣”， 本来只有一层，王植荣加了个楼梯隔开一层。
店内有两台干洗机，一台旧缝纫机，一张熨烫台和一张躺椅。内间有简易灶台可以做饭，洗手间和洗衣机也都是“标配”，王美婷乐呵呵地说，“这里麻雀虽小，五脏俱全”。
每天早上七点开门，两人便开始打扫卫生、摆放衣物、分类洗衣、悬挂、处理熨烫。大部分衣物需要干洗，而每天下午四五点的时候最忙，直到晚上十一点关门，两人才能回到出租屋里。
过去在上海，有时一晚上要洗上百件衣物，两人洗到凌晨一两点都忙不完。“广州和上海不一样，差不多有半年时间是淡季。”这时候，美婷就接洗一些衬衣，做些简单的手工活，例如缝缝补补，改短裤脚之类，这些她权当“业余爱好”。
一天到头，王美婷基本上都守在店里，有的顾客衣服一放就走了，有的也喜欢和她说说笑笑，“我特别喜欢跟人聊天。”遇到顾客听不清楚她说话时，她就讲慢一点，或者随手写下来。
每年下来，只有大年初一到初四，干洗店会关门歇业几天。当初花了二十几万接手下来，加上一个月四五千的店租，现在夫妇俩的收入几乎都拿来还债，但他们依然很乐观。
信誉：
老顾客跨几条街来洗衣
几年下来，这家老旧的小店积累了不少顾客。大家口口相传，上到八十来岁的阿姨，下到穿着时髦的小年轻都会来光顾。
而送过来的衣物里也有不少“难啃的骨头”，如难处理的棉衣、发霉的帆布包、掉色的皮衣，难洗的内衣等，店里也都接下来。“不同的衣物要看面料，看牌子。”干了二十来年，王植荣擅长处理各种刁钻的衣物问题。
他最拿手的是皮衣上色，这个活的重点是调出合适的颜色，“有时候一上午都调不出来。”偶尔他们也会碰到价格上万的名牌衣服，“不管压力不压力，接手了就不在乎。” 对于每件衣物，夫妇俩都尽力处理到顾客满意的程度，“洗不掉不满意的，可以去投诉。”
除了新洗的衣物，店铺的上层柜架里也装了不少洗净的过期衣物。“有的人是忘记了，很久也不过来；有些人送完衣服就去外地了，打电话过去发现电话都改掉了。”这些衣物对他们而言没有价值，但又联系不上，只好整整齐齐摆放在店里，盼望顾客哪天回来取。
技术过硬加上夫妇俩为人坦诚，小店的老顾客到处都有。“有的搬到大石了，还会找我们上门收衣服。”王植荣脸上浮现出一丝笑容。
乐子：
我做饭来你跳舞
尽管两人的生活都围绕着这间小店，近几年来也新添了不少乐子。
几乎每天，王植荣会回到出租屋里做晚饭，送给守店的王美婷。虽然有时要到八点才能吃上，她也很满足，“他烧的菜我都喜欢吃。”
今年过年，丈夫回了趟老家仙居，给她带回不少老家的特产，说起故乡，王美婷喜欢把它称为“仙人居住的地方”。
生意慢慢好起来后，王美婷给小店添置了电风扇、电视和电脑。“老公觉得无所谓，我喜欢就自己安排了。”她爱看网络上的跳舞视频，看电视则爱看法制频道，“学点法律知识，也能知道哪些该做哪些是不该做的。”
由于喜欢聊天交友，王美婷也找到了她目前最大的乐趣——跳舞。
2014年，有个喜欢跳舞的老顾客过来洗衣服，给王美婷介绍了一个舞蹈群，从此，拉丁舞、交谊舞、桑巴舞她都学得有模有样，“所以你看我现在就很开朗。”
王美婷一直很爱笑，她喜欢别人叫她小王或者老板娘，“不要叫阿姨，叫老了。”爽朗的笑声时常弥漫这家小店。
如今，他们23岁的儿子也在广州工作，不时都会来看看父母。“我们不希望给他添负担，他自己能好好过下去就行。”
对于未来，两人想把这家夫妻店继续做下去。王美婷还希望能到祖国的大好河山多走走，“有机会的话还想去参加跳舞比赛。”
