健在六英雄曾谱铁血史 国家危亡之际奋起抗战

　　倭寇来犯，致山河破碎，国家危亡，四万万人民奋起抗战，展开艰苦卓绝的抗日战争，十四年间，诸多五邑子弟挺身而出，慷慨赴国难，涌现出许多可敬可佩的英雄人物，谱写了许多可歌可泣的催泪故事。

　　老兵不死，只是渐渐凋零。据不完全统计，目前江门健在抗战老兵有130余人，他们中最老的已有108岁高龄，有的已卧病在床，但得知南都记者访问抗战故事时，老人顿时眼神发亮。

　　值抗战胜利七十年之际，连日来，南都记者分赴江门各地，寻访抗战老兵，听他们讲述当年浴血奋战的故事，也借此向所有在国家生死存亡之际，舍身救国的五邑英雄们致敬！

　　老兵1号

　　蔡作述

　　出生日期：1922年9月27日

　　居住地：台山市大江镇

　　参加战役：衡阳会战、桂柳会战

　　不后悔当兵　年轻什么也不怕

　　“生命只有一次，年轻什么也不怕，战场死了就算。”2015年7月下旬的一个上午，93岁的抗战老兵蔡作述在台山市大江镇家中，讲述当年抗日的故事。

　　衡阳保卫战看着战友倒下

　　蔡作述出生于台山大江镇一个贫穷家庭。抗日战争爆发后，15岁的蔡作述回到台山学做鞋 ，后 来 去阳 江 做 担 货工。“很辛苦，经常没得吃。”蔡作述回忆，听到一个叫“罗云书管区”的地方收兵官，他就去报名了，那年19岁。新兵集中在新兴训练。“我们练习打枪支，训练了两年。”七九枪、三八枪……蔡作述如数家珍，向记者讲述每种枪支的区别和用法。

　　蔡作述印象深刻的是1944年参加的衡阳保卫战。“八十辆卡车拉着我们到衡阳。”蔡作述所在的国军第62军工兵营的任务是架桥爆破，这场中国抗战史上最悲壮、最惨烈的大战，整整持续了47天。

　　“战争一开始是日本占上风，我们被压着打。”有一两天时间，蔡作述所在的部队，没有地方住，两餐也没有着落，最后跑到山头躲避，一滴水都没得喝。

　　说到倒下的战友，蔡作述开始沉默、流泪，他不愿意回想那些具体的场景。“战场上，第一是人的生命，第二是枪支，旁边战友牺牲了，要立刻把枪支拿来当作生命。”蔡作述当时的部队就有这样一条教导，身边任何一个战友牺牲倒下，要立刻把他的枪支绑在自己身上。“四大将领牺牲了，3.8万人的军队，最后伤亡1.8万人。”这样的动作，蔡作述重复了很多次。

　　满足现在生活　对生死看得轻

　　1947年末，蔡作述正式结束军旅生涯，回到台山务农，娶妻生子。“耕田，还有砍柴。”蔡作述称几十年来的工作就是这样。对于过去，他从不对子女讲起，也从不感到后悔。“当时年轻，什么都不怕。”蔡作述说，一个人一生中难得有这样的经历，不是每一个人都可以遇到。“生命只有一次，战场死了就算。”对于生死，蔡作述看得很开。

　　现在的他，对生活感到满足。“小女儿在香港，外孙当公务员。”说起自己的家人，蔡作述又变得高兴起来，而小女儿一周两次的电话也让他感到时刻受照顾。“我有什么事，她就立刻从香港回来，外孙也很敬重我。”

　　蔡作述现在和大女儿一起住，老伴耳聋腿脚不方便。每天早上7点，蔡作述就自己到附近的茶楼喝茶，随后到敬老院大楼锻炼一下身体，有时候还会打打麻将。10点左右回到家后，就听听粤曲，不再出门。

　　“我五十多岁时中过一次风，我以为要死了。”那次中风，经过积极的康复，老人幸运没留下后遗症。多年来，蔡作述一直疾病缠身，但每次老人最后都坚强地挺了过来。对于生死，蔡作述现在也看得很轻。“活这么久也很满足，就希望不要给后人负担。”

　　老兵2号

　　林泽虞

　　出生日期：1922年9月27日

　　居住地：台山市大江镇

　　参加战役：衡阳会战、桂柳会战

　　曾惭愧非打仗料子 没上过前线

　　林泽虞原名林舜鳌，1922年3月15日出生于台山市水步镇大岭乡兴隆村，原属62军151师，历任上等传令兵、文书、司书、特务长、师部通讯连准尉。18岁参军，参加衡阳会战，后赴广西。日军投降到越南受降再到台湾受降，回天津被俘，历时半年回到广州，后去台湾。1992年从台湾回乡探亲，1994年办理回乡定居至今，曾与同为台山老乡的抗日名将林伟俦长期保持书信来往。8月29日，南都记者在水步镇见到林老。

　　同村参军兄弟仅余其一人

　　林泽虞现住翻新后的祖屋。弟弟林舜象说，“哥哥由于长期在台湾生活，非常注重礼节，一定把自己整理一番才接待客人。”稍刻，林泽虞着装整洁，并特地在左胸前挂上关爱老兵组织赠送的抗日勋章，来到门外，邀请南都记者进屋。老房子的家具摆设简单，墙上挂着关爱老兵组织送的抗日光荣的牌匾。

　　林泽虞听力不好，需要南都记者把问题写在纸上交流，并反复强调，“很惭愧自己不是打仗的料，没有上过前线。”

　　1940年，林泽虞刚满18岁，与村中六人结伴到韶关曲江投奔台山乡亲、国军62军151师师长林伟俦的部队。林泽虞回忆道：“村里30余人去参军，现在只剩我一个老兵。很惭愧我不是上前线的。和我一同参军的3个没了，第一个是南京突围时林伟俦将军的贴身警卫被日本飞机炸死，第二个在行军途中落伍失联，第三个是在师部仓库河里淹死。”

　　“条件艰苦，战士们吃的糙米已发霉变质，行军途中有时一餐都吃不上，扎营的时候可以吃上两餐，战争年代的艰苦常人难以想象。”林泽虞说，衡阳会战中他负责军需处的物资配给，包括枪支、棉被、衣服、生活用品、粮食。

　　回忆军长林伟俦抗战往事

　　1950年，林泽虞在海南任部队仓库保险库工作人员，海南解放后便随部队在海南撤退台湾，第62军改名为“振兴62军”。1992年林泽虞从台湾回乡探亲，1994年办理回乡定居至今，曾与原62军军长林伟俦长期保持书信来往。林泽虞把保存得很好的几十封书信拿出来向南都记者展示。

　　“伟俦为人真是没得说，对母亲非常孝顺！34岁的时候已经任中将师长，获过国家最高荣誉勋章，是抗日名将！伟俦在抗日期间3次受伤，据我了解最严重的一次受伤是在南京解围的时候，当时他在医院诊治，脚部情况最严重，头部中弹，导致他的脖子 是 歪的　，也影响到大脑神经。”林伟俦育有4个儿子，先后移居澳大利亚和加拿大。

　　1998年春，林伟俦在加拿大多伦多逝世，享年93岁。林伟俦的小儿子至今与林泽虞仍保持书信来往。

　　利用退休工资为村办好事

　　林泽虞一生未娶，与弟弟一家人生活和睦，每天都步行到弟弟家吃饭，然后再回家休息。

　　经历战争，林泽虞早已看淡生死富贵，“人生到了这个年纪，生死、快乐、艰苦都经历了。现在我的生活非常舒适，跟弟弟一家人生活得幸福无忧。爱护自己，知足常乐。”林泽虞坚持规律作息，到屋外活动身体。

　　林泽虞每个月有2000多块的退休工资，是台湾工作单位所发，二十年没变，他利用这些工资替村里做了很多好事，村里如今已亭亭如盖的大榕树，不少就是他花钱买的。村口林氏大宗祠，是他发动海内外兴隆村的乡亲捐款所建，如今每个月还去打扫祠堂。

　　老兵3号

　　谭孔安

　　出生日期：1924年2月

　　居住地：台山市社会福利院

　　参加战役：粤北会战

　　特务排老兵 左脚有战争印记

　　谭孔安家中6兄弟姐妹，4男2女，他排行老二。1941年，17岁的谭孔安入伍加入64军159师949团特务排，在肇庆鼎湖山训兵。1945年在清远守北江河。在清远打仗时左腿受伤，在阳山县医疗站治疗。1945年日本投降后回家务农。现在，双目失明的他住在台山市社会福利院，8月29日下午，得知南都记者采访抗战经历，他激动地立即起身。

　　打仗5年没洗过脚

　　“2个药包，100发子弹，5斤；2个手榴弹，4斤；炒米，5斤。”谭孔安还记得打仗时的装备。“最艰难的有两个，一个是吃不饱，我们就用点饭蘸上半桶水，我把它叫作‘雷公茶’。第二个是没水，打仗5年，我没喝过一杯热茶，没洗过脚。”作战条件艰苦，谭孔安只能双手往河边掬一捧水解渴。“草鞋都没有，自己捡点烂布、禾秆草包下脚，连绳子都没有。天气冷点的时候，就发一张麻布一样的毯子用来晚上睡觉。”无论天热天冷，谭孔安大多时候都是光着脚随军前进。

　　突围百余人战亡

　　1945年，部队从英德开赴广西，途经清远沙河，谭孔安所在营300余人被包围在山脚。

　　“国军守住南边的三水、北江、四会、英德；日军占据北边。”突围战就是机枪的博弈，而国民军武装配备为一个排1支枪、一个连3支枪，每支枪25发子弹。

　　“刚刚天亮还下着雨，我们下到山脚就被埋伏包围。”谭孔安说。突围战中，军营损失惨重，过百人战亡，谭孔安拿着2个手榴弹和七九步枪突围，左脚负伤，“突突突，是3到5发子弹，哒哒哒是25发子弹，枪林弹雨，机枪、步枪乱打，见人就打，我们都伏在田野、水稻里。当时我也没感觉负伤，只觉得脚上辣辣的。后来发现裤子湿了，还滴血，就自己用身上的两个药包包裹止血。”至今留下了明显的子弹痕。

　　1945年11月，谭孔安回到家乡台山务农。3年前，谭孔安入住台山市社会福利院，过上儿孙满堂的晚年生活，4儿子都结了婚，3个在台城，1个留在广州，孙子孙女都已经十来岁。

　　也许看过太多的流血，也许历过太多的艰辛，谈及战后的人生感悟，谭孔安没说得太多，老兵精神，除了体现在他们身上存留着的枪眼和印记，还有再谈历史、再谈人生的功而不傲、苦而不怨。

　　老兵4号

　　吕振东

　　出生日期：

　　1924年7月30日

　　居住地：

　　鹤山

　　参加战役：粤北会战

　　在悲苦与奋激下　入伍从军杀敌

　　92岁的吕振东在今年年初被确认老兵身份，他有严重的痛风，也有严重耳聋，跟他交流需要用纸笔写下给他看。当年的事情大多已经记不清了，只能凭借他以前写的自传，依稀讲述当年的抗日故事。

　　1941年，日本侵略军占领江门时，吕振东一家从棠下逃难到鹤山。1942年，吕振东跟随同乡邻居到黎楼，补入到64军159师在第三野战医院当保卫员。1943年，吕振东补入64军159师辎重兵团三营一连，后又调到二连。曾到军部辎重受训，任第九班下士班长。1944年7月，64军奉命到清远、茨山、阴山、连乐，再步行到平乐、溜江、修仁、学山、石龙、武宣、桂平、业矿。1945年，吕振东所在部队不分日夜运送军粮及军用品。吕振东说，当时很艰苦，吃不饱，但因为年轻，又过惯刻苦耐劳的生活，也坚持下来。日本投降后，吕振东在广西离开部队。由于当时没有钱，吕振东一路讨饭走回了鹤山。

　　回到鹤山以后，吕振东生活依然很艰苦，种地、帮工、建房工等都干过。后来，吕振东养育五女一儿，生活更是到了“吃不上饭”的境地。直到儿女长大后，日子才好起来。由于吕振东年纪较大，现跟着儿子和儿媳在江门生活，但他还每星期回鹤山老屋走走。

　　吕振东的自传很混乱，很多内容描述都不太清晰。关于他从军的初衷有写到这么一句话，“每念目前所受之种种痛苦均是日本帝国主义惠赐予我的，在悲苦与奋激下，乃欲效班超之投笔从戎，入伍从军杀绝敌人。”

　　老兵5号

　　陈其翩

　　出生日期：1907年10月25日(农历)

　　籍贯：广东省江门市台山市汶村镇西康

　　军衔：上校

　　入伍时间：1936年

　　入伍地点：湖南

　　参加战役：淞沪会战、武汉会战、长沙三次会战。

　　不愿做亡国奴 投笔从戎

　　108岁的抗战老兵陈其翩年轻时从军九年，虽负责军需，但历经险阻，以为国出力为荣。目前这位老人卧病在床，只是偶尔和家人作简单交流。昨日下午，南都记者在台山汶村见到这位江门最年长的抗战老兵。

　　陈其翩家里放着一个“八十简述”的书简，这是老人八十岁时写的回忆录，记录了他的感悟。儿子陈令名称，陈其翩一生随和，与人无争，受人爱戴。

　　经历罗店战役　炮弹身边爆炸

　　陈其翩出生于台山汶村镇西康村一个贫农家庭，自小聪颖，勤奋好学，受墨西哥叔父资助，考上了北京朝阳大学法科经济系进修，毕业后，在上海教学。

　　1937年，“八·一三”淞沪会战时，陈其翩不愿做亡国奴，投笔从戎加入了第四军，负责军需工作。在陈其翩的“八十简述”以及陈令名的记忆里，“淞沪会战”是老人印象最深刻的一场战役，而在整个战局中，以罗店之战最为激烈。

　　“敌我双方屡进屡退，作拉锯战，全镇毁于炮火，成为一片焦土。”陈其翩回忆称，第四军与日军短兵相接，反复冲杀，近战肉搏，伤亡惨重，其所在的354团团长、团副阵亡，营连排长半数伤亡。“担架救护均不能上前，只有轻伤扶重伤退下来，被日军重炮、飞机炸弹及海军炮弹轰散之士兵，经余手收编成排、成连再上火线者凡几次。”陈其翩因后勤补给，也在前线阵地。“那时候，飞机炮弹就在头上四处飞，一颗颗炮弹就在身边爆炸。”陈令名以前听父亲回忆，知道战争之险恶，懂得不少逃生技巧。“他告诉我们，看到飞机，不要跑去森林，一定要就近趴下。”

　　战后生活艰苦　告诫儿女要靠自己

　　抗战胜利后，陈其翩携妻儿在广州短暂停留后，回到江门新会住了三年。“家里很穷，住的屋子只有十平方米。”小儿子陈令名回忆，兄弟姐妹每晚都要到各个邻居家睡觉。“父亲叔父还寄侨汇，维持我们整个家庭开支。”日子虽苦，但陈令名从没见父母有过怨言，一家相处和谐。而父亲最欣赏的一句话是“最重要靠自己，不要靠人家”。

　　陈其翩在回忆录里写道，日军在安徽安庆投降后，有一天，他和妻子在街上漫步，有一个旅团长级别的日军在对面经过，看到他军服上的上校军衔领章，马上立正注目行军礼，待陈其翩还礼后，他方离去。“回顾抗日八年苦战，此日始吐一口气。但千百万之中华儿女，血债与损失从何补偿。”这是抗战结束几十年后，陈其翩的感受。陈令名说，父亲从未后悔从军，上战场也未害怕过，因为“为国家出力感到光荣。”

　　在汶村西康村，村民都知道陈其翩是抗日英雄。“我们年轻一辈的不大了解具体故事，但知道他很了不起。”三十多岁的陈先生说。五十多岁的陈阿姨一家一直受到陈其翩帮助。“他人很好，在通信还不发达的年代，都叫他帮忙写信翻译。有时候哪家贴对联还叫他帮忙，他很受乡亲爱戴。”陈姨说，老人现在如果坐在轮椅上，有时还会咿咿呀呀地唱几句“ABC”的英文歌。

　　老兵6号

　　梁超杰

　　出生日期：1923年10月

　　居住地：鹤山

　　参加战役：桂柳会战、凭祥之战

　　受伤后仍坚持作战 俘获日本兵

　　被弹片伤了头部大腿，仍坚持作战，并俘获一名日本兵。在见到梁超杰之前，南都记者特别想挖掘他当年的威水史。直到8月29日下午，在台山市社会福利院，见到的梁老，因中风，已卧病在床数月，言辞不清。

　　根据关爱老兵组织提供的资料，以及在福利院工作人员协助下，南都记者大致记录了梁老的从军抗战经历。

　　梁超杰，1923年10出生于台山市，1941年参加国民革命军，在黄埔独山分校18期炮兵科学习。毕业后，响应广东籍长官张发奎的号召，加入到粤军64军156师467团第一营第二连独立炮排。在1944年10月，参加了桂柳会战之桂平战役的蒙圩之战，在外围支援155师的战斗。蒙圩之战后，于12月奔赴南宁，在凭祥附近阻击越南过来的日本军队。在战斗中英勇抗敌，被弹片伤了头部及大腿，仍坚持战斗，并俘获一名日本兵。

　　虽然说话含糊不清，但一见到南都记者，躺在床上的梁超杰从床边一个小袋子里拿出两张3年前的照片。照片中，他背后有“抗日光荣”的牌匾。艰难谈话间，他时不时指向在床尾挂着的印有抗战70周年胜利的衣服。福利院一位负责人介绍，衣服是关爱老兵志愿者送的。

　　当南都记者问及当年俘获日本兵的事情，梁超杰表示已经记不清，嘴里念叨着“排长”、“64军156师”、“开平”、“广西柳州”、“日本”、“绑在树上”等词语。

　　统筹：

　　南都记者 曾育军

　　采写：南都记者 曾育军 蒋臻 林惠娟 罗忠明 谢婷 实习生 林嘉敏

　　摄影：南都记者 孙振飞 曾育军