即便在炎热的天气里，庆但叔也如往常一样，撑起遮阳伞，穿行在密林里，巡视守护着这片山林。
庆但叔走山路时健步如飞，村里的年轻人都追不上他。番禺区石楼镇的大岭村，有七座小山岗，其中菩山山脚下有一位82岁的老人，他热爱这片山林，钟情爬山，自发成为一名守林人，每日徒步五座山岗巡山，已坚持21年。在护林员和守山老人的协助守护下，多年来这七座小山岗从未发生大型火情。这位守山老人最自豪的是，他阻止了偷伐木材的“盗木者”，守住这片山林的安宁。
文/广州日报全媒体记者梁超仪
图/广州日报全媒体记者陈忧子
现场：八旬阿伯登山健步如飞
“和庆但叔一起去爬山，你是跟不上他的。”大岭村村委会副书记陈家健说。
庆但叔全名陈庆但，今年82岁，是大岭村村民十分熟悉的巡山老人。大岭村的山岗比较多，集中了石楼镇山岗数目的一半以上，是巡防重点。
石楼镇有7名护林员，每日巡防镇内不同的山头。陈庆但家就在菩山脚下，老人以前在大岭村村委会工作，退休后自发加入巡山队伍，帮助护林员一起看管山林。
记者走访当日，庆但叔正准备从家出发，前往菩山巡防。大岭村的七座小山岗中，菩山的海拔是最高的，约有60米左右。时值下午2时，天气炎热，太阳暴晒，庆但叔如往常一样，拿起硕大的遮阳伞，穿着透气麻布衣，潇洒出门去。
没有工资依然乐此不疲
巡防菩山有两条路，一路是蜿蜒起伏的山路，另外一路是水泥地砌平整的大路，庆但叔选择了山路。一路上的路况并不好走，枝丫野蛮生长，占满了道路。老人麻利地拨开树丛，脚步生风，健步如飞，毫不气喘。
约莫四十五分钟的时间，陈庆但走到了菩山的制高点，俯瞰着大岭村内片片鱼塘的风光。“如果我一个人巡山，二十分钟就可以爬到顶了。”他自豪地说。
82岁的陈庆但健步如飞的本领，得益于他21年来坚持的巡山习惯。谈起最初开始巡山时，陈庆但刚过六旬，退休不久，因为对于菩山这座“母亲山”十分熟悉，因此时常爬上去看看。日子久了，跟护林员互相熟悉了，陈庆但爬山的范围逐渐扩大，继而扩展到大岭村的7座山岗。渐渐地，巡山成了他的一个习惯，一份自发的工作。这份工作没有工资收入，庆但叔却乐此不疲。大岭村村委会相关负责人介绍，日常巡山是有护林员的，但是看到庆但叔这么积极，便吸纳他去担任协管工作，每月有数百元的补贴。
山林秘密了然于胸
这一做就21年了，82岁的陈庆但对这份职责由衷喜欢。“从我爷爷那一辈起，我就居住在百年以上的祖屋内，靠山而居，一草一木都很熟悉。”老人说，因此他不希望有人偷盗毁坏林木，也不希望因大意引发火情，于是每日自发去巡山。
21年来，庆但叔的巡山工作十分有规律。他告诉记者，每日随机挑选七座山岗中的五座，早上7时至9时巡逻两座山头，下午两时至四时巡逻另外三座山头。一年中最忙的时节是清明节，除了中途回来吃午饭，他几乎没有歇息的时间，这个忙碌期持续整个农历四月。
巡山时间长了，他对每座山岗均如数家珍。长岗、菩山就在家门口，往龙漖方向有荔枝岗，另外还有马山岗、大岗、梅花岗、鲤鱼岗。早年，这七座山岗均是山路爬行的，菩山这几年开发了有了石阶。每座山的秘密他都十分清楚，山林里的“杂草”其实是个“宝”，如鸡骨草、石香、石炭，采集后煲水可以泡脚。“以前菩山有很多松树的，现在被开发后种植了很多花草。”站立在菩山山顶上，陈庆但介绍。
最自豪的事：铁面无私揪出偷木人
在陈庆但21年的“巡山”生涯中，最令他自豪的事是发现有人偷伐山林中的珍贵林木，他立刻举报给治安员，及时阻止了偷木的行为。
“很多人碍于情面或怕得罪人当看不见，庆但叔这么做真是尽职尽责。”陈家健说。山岗中有隐藏的沉香木材，个别人打起了这沉香的主意，想趁着无人时偷伐拿去卖钱。令他们失望的是，每日巡逻的庆但叔金睛火眼，不容易得手。据透露，其中一次偷伐的人是认识的人，庆但叔铁面无私，坚持举报，挽救下木材。
除了铁面无私、尽职尽责外，这位82岁的巡山老人在村民眼中还是慈祥的老爷爷、乐于助人的阿公。如今，随着菩山这几年逐步被开发，陆续有游人过来爬山郊游，庆但叔总是很乐意当向导，带他们领略小山岗之美，乐此不疲。
“你家店铺的钥匙被我捡到了，藏在砖头下了。”路过一间店铺时，庆但叔告诉店主，前一日捡到了钥匙，悄悄帮他们收好了。快黄昏时，庆但叔巡山结束，继续健步如飞回家去，身后一句“阿公，慢慢行啊！”回响在长长的白麻石小巷里。
