亲自制造一架飞机是平常人不敢想象的事,而他却在11年间倾其所有,捣鼓出200多架飞机。

  这些年,没有任何飞机设计基础的赵斌痴迷于飞机设计和飞行,他无数次与死神擦肩而过。3年前,他因在试飞一款飞机时发生事故,把腰椎摔断,成了残疾人在床上躺了整整3年。医生告诉他,这辈子都不能再飞了,但“不要命”的他却依旧坚持要开着自己设计的飞机飞上天。

  赵斌在设计飞机上的投入达到2000万元。如今,他建起了50亩的试飞基地,还想在自己的“机场”旁边建一个航空小镇,他甚至接到了国外几百架旋翼机的订单。自嘲是“农民发明家”的赵斌说,哪怕飞行再危险,他也要“活到老,飞到老”。

  文、图 广州日报全媒体记者肖欢欢、石钰

  记者来到赵斌位于清远的飞机试飞基地时,桌上两碗泡面刚刚泡好,这个机场位于一座堤坝的内侧,赵斌端起泡面,像喝汤一样,三两下就风卷残云。一同在座的还有来自北京、昆明等地的全国“飞友”。赵斌的眼圈还有些发黑,“这几天有很多飞友从全国各地来找我,每天喝酒聊天,很尽兴,所以晚上睡得有些晚。”

  刚开始配件都是山寨货

  今年40岁的赵斌是潮汕人,身穿一件灰色迷彩外套,他上中专时学的是电子科技,中专毕业后就出来做生意,先是维修电梯,后是承包工地。才20多岁时,就成了小有名气的老板。

  十多年前,赵斌在河南一家煤矿工作,每天进出矿山都要在泥泞的土地里开车几个小时。当时他就异想天开,“要是有架直升机就好了”。

赵斌坐在自己设计的飞机上。赵斌坐在自己设计的飞机上。

  2006年,他去东莞一个朋友家玩时,看到了一架二手小直升机,第一次乘这种小直升机让赵斌很着迷。“有一种一览众山小的感觉,太刺激了,让我每个晚上都睡不着觉。”

  因为无法购买这架直升机,学电子科技的赵斌决定动手造一架飞机出来。

  他先是从国内几个喜欢造飞机的“发明家”那里找来了这种小型旋翼飞机的图纸,在接下来三个月,他开始了组装:零件从废品站买来,机身用废铁加工而成,轮子由童车车轮改装,飞行操控柄是游戏机上拆下来的,飞行仪表盘上的指针是从摩托车上拆下来的,驾驶椅是汽车上的座椅。对于最重要的部件发动机,他先后尝试用汽车发动机、摩托车发动机和摩托艇发动机进行试验,最终发现,还是摩托艇发动机轻便,功率较大,比较适合做飞机发动机。飞机上最贵的是螺旋桨和旋翼,一副要1万多元,最贵的要7万元,为了省钱,他自己设计好图纸,然后找来铝合金材料,让模具厂帮他们磨制。

  赵斌形容当时的状态是“着了魔”,“那段时间我每天只睡3小时,有时连续熬两三个通宵,做梦的都是如何设计飞机,醒来后的第一件事就是赶紧把梦里想到的写下来。”

  让他沮丧的是,飞机始终飞不上天。“通常是,早上出发时还是一架完整的飞机,晚上回家时就成一堆废铁了,辛苦花费四五万元制造的飞机彻底报销了。”学飞阶段,赵斌至少摔烂了4架飞机。直到找到“民间自制飞机第一人”徐斌帮忙制造飞机,他的飞机才第一次成功上天。

  那是在2007年1月,经过3个月的设计研制,他终于坐在自己的飞机上,像小鸟一样俯瞰着曾经熟悉的土地,“第一次试飞一米多高,飞机离地之后,脑子里一片空白,因为我根本不知道怎么控制。”

  赵斌告诉记者,他的这些旋翼机通常飞行高度只有约200米,每次试飞时,都向当地空管部门报批,通过后才允许飞行。

  摔成残疾全身打满钢板

  但赵斌这种不要命的做法妻子却坚决反对,两人因为这件事曾经闹到要离婚的地步。妻子不止一次苦劝他放弃造飞机,但他却变卖房产,将留给女儿将来读书的钱都花了。随着飞上天的次数越来越多,赵斌的技术越来越娴熟,他不再像第一次上天那样恐惧,但危险也就在此时降临,他不止一次和死神擦肩而过。

赵斌家院子里放着的飞机残骸。赵斌家院子里放着的飞机残骸。

  2014年秋,赵斌遭遇了飞行生涯中最大的一次事故。当时,他受几名“飞友”的邀请,到江苏乘坐一位飞友研制的新飞机,因为当天风大,在降落时,飞机在距离地面几十米的地方,撞上了一根水泥电线杆。飞机像一根断了线的风筝,重重地摔在了水泥地上,他两眼一黑,几位飞友抬着他去了医院,他的盆骨散架了,腰椎也粉碎性骨折,在江苏做了2次手术。当他离开江苏时,他第一次感受到悲凉,“我全身打满钢板,难以动弹,是被抬回广州的,有一个朋友买了一串鞭炮在我车后放。”回广州他又做了8次手术,前后在医院待了整整三个月。

  “那段时间我早上盼着天黑,天黑了又盼着天亮,一想到成了废人,真的是不想活了,但却连拿菜刀自杀的力气都没有。”这次事故对赵斌造成了难以恢复的重创,他的腰椎至今还是弯的,因为当时做手术感染,腰后现在还有一个大窟窿,腿部神经的受损让他的下半身尤其是右腿失去知觉。