光是我们特别向往的能量。因为在某种意义上光能够有很多解读,更重要的是它代表了万物发展的一个方向。
而同时,万物皆有裂缝,但那正是光照进来的地方。我们面对其他问题的时候,换一个角度去看待和思辨时,发现结论是趋光的就好了。
我们关注聂树斌,他沉冤21年终于被证实无罪;我们关注罗一笑,从一片悲情怜悯到一片愤怒谴责……我们不停地、热烈地讨论社会问题。我们假设自己经历了那一切,我们以为自己是当事人,以为自己可以感同身受。但无论如何,我们永远无法感受那种切肤之痛,永远无法量度真相究竟有多远,仅能选择去拯救,还是迫害。
“我们的时代虽是无神的时代,却不是无信仰的时代。”在埃里克·霍弗的《狂热分子》里有这样的一句话。
人们信仰的是光,人追的是内心发的光,那是善和希望。
1204‘拙见+’嘉宾花絮
中国人的欲望及其影视表达
初见朱大可,是一张平实、和善、呵呵笑的脸,以及一双能够穿透人心的眼睛。他是中国文化批评学科的奠基人,中国最具影响力的文化学者之一,被称为“中国文化的守望者”。
他有一颗赤子之心,一边说中国文坛都是垃圾,一边用二十多年的时间为中国破碎的神话文化著书。中国语言和文学的土壤,他一直在用心守护着。
在拙见的舞台上,他从夏娃的苹果,讲到我们手上的apple;从经典的四大名著,讲到韩寒和郭敬明;从中国电影讲到漫威、好莱坞……深入浅出,尽力让现场每一位年轻的观众都能接收到他要传达的观点。
演讲的最后,他对现场观众说:“中国电影最重要的是建立正确的人类的价值观。你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民。”
朱大可之拙见
更高级的欲望,就是对自由、平等,尤其个人尊严的追求。你很穷的时候真的觉得可以放弃一切,跟魔鬼签约,放弃自由、放弃尊严、放弃平等,满足最基本的生存需要,OK,这个大家都能理解。我为什么加一句所谓“装逼说”?当一个人强调尊严时,很多人会嘲笑这个人在装逼,在中国语境会出现这种情况。但当大家指责这个人装逼的时候请你们珍重。
四大名著里,人的欲望怎么表达?有什么欲望?《水浒》表达那个时代被欺压的恐惧以及造反的欲望;《三国》是政治动乱的恐惧,另一方面人要在忠和义这两种伦理规范下重新整合起来形成互助的力量;《西游记》表达是猥琐恐惧和超人欲望;《红楼梦》是情色恐惧和超越欲望。中国四大名著被大家首肯,是因为它高度概括了整个中国社会长期以来的基本欲望和基本恐惧。
对于我们来讲,或者说对于我个人,对待欲望的态度,我自己是自相矛盾的。从更深层面,我们可以赞美人类,但是我们会质疑人性,质疑人性中黑暗的部分,这是一个负责任的作家最基本的态度。但另一方面,我们又必须承认人性有它的合理性,这就是我们面对的问题,没有不正确的欲望,只有不正确的表达。
如果说中国的电影要走到世界上,为什么这么艰难?根本问题不是技术,技术很容易学习,很容易超越,而最重要的是建立正确的人类价值观。我一直跟我的学生说:你是一个中国人不错,但是你同时也是一个世界公民。
批判就是一种推动,没有批判就没有推动,这是最基本的动力。有两种动力,一是批判性的东西,一是建设性的。批判本身就是建设,所以我们叫做解构,解构里面包含着建构。
我不批评人,我只批评文本,这有很大的差别。批评人那是人生攻击。而且“批评”这个词也被人用坏了。但是文化批评,这个批评叫cultural criticism,指阐释,既可以赞美,也可以是狭义的批评。所以对我来讲,批评不是用来指责别人,它是一种分析。里面会包含赞美,也包含抨击。
常和自己交换意见
熊亮自暗处走上舞台。拜师叶准学咏春,走路有习武之人的虎虎生气,一袭黑衣一顶黑帽一把络腮胡,是徐浩峰镜头里身怀绝技又低调自抑的江湖人。但今天,他来劝我们:不妨常常和自己的心交换意见。
初听他的演讲,神乎其神,观念不断跳跃出,却如磷火闪着光,似是而非。听完所有,再回头,一个真实的熊亮就站在你身后。他从自己独立的思考中收益良多,故而专程来告知。
但他又实在太明白每一个人经验的具体性了。小学三年级拥有自己的阁楼,由一个独享的物理空间,生发出独立的思考空间,因此,他怀疑个体经验被他者借鉴的可行性,宁愿袖手,不下结论。
他要我们和自己的心交换意见。至于交换什么样的意见,他不说,他请我们上自己的阁楼。
熊亮之拙见
如果一个小孩子,才一两岁的时候,看这个房间,会看到很多灯光,大的灯光,小的灯光,这就是顺序的排列,现象的排列,这是视觉现象和视觉思考。但我们大人通常是有一个认识性的方式,这是大灯,这是小灯。这就不是视觉思考。小孩子不是由经验来观察世界,是由现象开始观察世界的。
小时候,到某一段时间,对自我的认识,对真实的认识,对身边的大人们的社会关系的了解,这个时候每一个小孩子都有自己的想法,那就应该给他一个空间去思考,不受打断,把思考延续下去。
我本人没有才华,保留了自己的方式,就走上了创作。如果你想不听话,简单的叛逆是没有用的,你必须有能够完整的更大的想象,这个想象不是创造力,说你的想象力很丰富,而是说,这个想象是你能够跳开这个环境,跳开周围给你的束缚,想象另一个状态,并且能够用很完整的方法去实现。
你必须和自己交换意见,你得给自己做很多事情,比如行业顾问,给你分析这个行业情况,分析什么样的东西符合自己。还需要一个策划编辑,什么文本做成什么样的形式。还得有一个精神导师,坚持不下去的时候得支持你。还有一个人得出钱帮你生活下去,最后还得找人干下去。这些全是自己,你得换不同身份去做这些事情,这个就是想象力。
保持初心这个概念,实际上八岁的想法和四十岁的想法一定是不一样的,初心是一个开放的,是不断习得的。
杀掉无聊
她今天不是蓝色的,白色衬衫呼应白色鞋子,灰色西装裤和条纹马甲一样利落。她拿自己的涂鸦调侃艺人生活背后的空虚和孤独,她用大幅度的肢体动作表达自己演讲前的焦虑,她模仿机场见到的快乐女孩,双臂展开,嘴里呼出声。
她年少成名,曝光随之而来,自我入定阻力更大。但你能看出来,她定住了,也并没有少年老成。她挖苦自己,调侃选秀,不断给歌迷鞠躬。她消解主流,杀死无聊,留下的是真诚和专注。
她中性,于是歌迷变成回形针,见之即弯,她俏皮,随时抖出机智的包袱,她调侃所谓的堂而皇之,将自己的艺人身份标签撕掉。她当然不是蓝色,她的颜色由她自己定义。
李霄云之拙见
我觉得无聊不是说,待在那里什么都不做。无聊于我而言,是希望自己是个小孩。我发现大人世界有很多莫名其妙的事情,很无奈的事情,很生气的事情,我把这些都称之为无聊。
瘦是一件非常重要的事情,因为他不光代表着你减掉的这些脂肪,更多地代表了你作为一个艺人有没有在独立,有没有为你的前程想过,有没有想过你瘦下来的重要性,以及你瘦下来的身子能不能火。我当时不能理解。
我觉得我是一个唱歌的,难道不是应该唱歌好,作品好才能火吗?但不管怎么样,为了表达我是一个很努力的艺人,我开始了减肥,并且很快地减了下来。
上台之前,他跟我说:“霄云,你要假唱,不能真唱。”这已经触犯到了我的底线,所以我就非常愤怒,然后在本本上画了两张图。不过,快乐的是,最后我反抗成功了,所以我没有假唱。
我想说每天起床,我们都会看朋友圈,看微博,刷手机。我们瞪大了眼睛去看这个世界,但其实,我们看到的都是一些张着嘴巴没有脑的东西。
我当时不知道什么叫写歌,我只知道那一瞬间我找到了一种特别安全特别自由,特别私密,特别美妙的存在。原来那就是创作。创作对于我来说,总体概括就两个字,好听。他可以是直入人心,可以是一个旋律,他可以变得很有趣,很出乎意料,很疯狂。
我很庆幸,因为我本身就是一个音乐的创作者,所以我可以把我经历过的,身体产生的痛苦、产生了的深刻、愤怒的东西,变成我调动的所有的储备。
但事实是我大部分时间并不在舞台上。演唱会结束后,我要自己拿着三十多公斤的乐器和行李,一个人拉着箱子回家,一个人坐在沙发上。我还要喂狗,养狗,遛狗。早上,我会买一个三块钱的豆腐脑和两块钱的油条,过着非常普通的生活。与在舞台上不一样的是,我心里有一种很空的感觉,觉得自己之前做的事就像做梦一样,瞬间就没有了。你以为的那个世界其实就是一瞬间,很快就没有了。结束以后,会觉得没有安全感,会觉得空寥寥。
李欧梵教授的信
讲者李欧梵教授身体不适,没能赴现场与各位交流。
在一次采访中,李教授曾跟拙见君细细地讲“君子”一词的历史演变,他讲到儒家传统背后的重要价值,汇集成一个关键字,“文”——包括文字、文章、斯文、文质彬彬,文化。是的,人文主义没有过时,中国正需要这个。
此次未能前来与大家见面,李教授恳请拙见团队代他向大家致以歉意。李欧梵教授的演讲题目是《读“无用”之书》,虽然他没到现场,但他带来了一份“无用之书”的书单给现场观众,并请各位自行判断。
责任编辑: GDN007