2003年7月,一篇《北大才子长安街头卖肉》的报道,使原本近乎隐姓埋名的陆步轩一夜之间名闻天下,“北大屠夫”这样的标签,他一挂上就是十三年。
昨天,陆步轩再次出现在广州东山肉菜市场,这次的他身份又有了变化。他曾经为了当公务员,毅然关闭了自己的猪肉店去撰写地方志;而在自己知天命的时节,又选择正式辞去当了12年的公务员身份,重新下海经商。这样的人生经历让人不禁想问一句,为什么?
“还是和我当初的想法离得太远了吧,我最初的很多愿望,最终都没法实现。”他抽着烟,悠悠地说了这么一句。
谈人生
我前半辈子都是被动的
虽然又下海了,陆步轩却连“片子”(名片)都没准备一张。一见面,一寒暄,南都记者递上了自己的名片,陆步轩两只手接过来,不好意思地说,“对不住了,我这没有片子。”
“您这么有名,这么多年就没给自己印过名片?”“没有。”他将名片收到自己的包里,想了想说,“当初出名是因为反差太大,怎么说呢?我觉得不知道该怎么写这个片子。”
“北大屠夫”这个标签在陆步轩身上一挂十三年,他究竟愿不愿意?
“我其实刚开始是介意这个标签的。”陆步轩说这话时,口气很直,“后来,慢慢就麻木了。”
陆步轩是个慢热的人,从他的说话可见一斑。虽然已经接受过数不清的媒体采访,可如果时间充裕,他还是喜欢按照时间顺序,把自己的前半生经历从头开始,慢慢讲上一遍。
1989年,陆步轩从北大毕业。“我本来能进北京一个国家机关的”,但最后被分配进家乡一个接近破产的机械厂。“我当天上午到厂报到,下午就走了。”
北大的履历让他顺利进入县计经委,干起了给领导当秘书的活儿,但他在机关呆得如坐针毡。1993年,陆步轩选择下海。
他用“瞎折腾”来概括那段无限混乱的时间。“就是在那里瞎碰,也没市场调查,也没人脉,就是贸然去干。”他历经钻矿洞、搞装潢、搞歌舞厅、开商店等一系列动作后,陆步轩一事无成,有段时间他甚至学会了打麻将、赌博。
“我的前半辈子都是被动地被生活推着走的,从来没有自己主动做出过什么选择。”这一系列的动作把他自己有限的本钱折腾了个精光。
谈猪肉
靠卖猪肉赚了200万
陆步轩说,自己选择卖猪肉,绝对是因为“生活所迫”,“怎么可能不委屈呢,落差这么大。”
但当时猪肉当天就可以卖完,不会造成积压,有些屠宰场甚至可以等他卖完了再收钱。属于成本低,风险小的行当,为了生存,陆步轩操起了斩肉刀。
也许是时来运转,也许是前面若干年的“瞎折腾”给他创造了无形中的经验与历练,反正这次陆步轩居然成了。
“这次可以说是我首次主动选择自己的人生道路,我还专门拜了个师父学切肉。”陆步轩放下身段后很认真地对待了卖猪肉这件事情。“其实切肉有很大的学问,不熟悉刀工根本切不好,你把肉切得乱七八糟的就没卖相了。”陆步轩说,虽然刀法一两个月就能学会,可切工没有一年以上的磨练根本出不来。在学了一年以后,他才真正开始自己卖肉。
两年后,陆步轩的猪肉新卖场渐渐扭亏为盈,从一开始每天卖两头猪,变日售十多头猪。28平方米的猪肉档口,聘请5位员工帮忙。更是因为帮朋友拍一条“切猪肉机器”的广告,而引起了媒体的注意,最终更是成为了整个社会关注的焦点。
“听说你卖猪肉赚了很多钱?”网络上一度传言,陆步轩身家早已过百亿。“也没有吧。我卖肉就赚了200万的样子。”他很实诚地说,“而且这几年盖房子,照顾家人之类的,已经花得差不多了。我的两个小孩现在都还没找工作。”
而这么一条发财致富的路子,成名之后的陆步轩却没有选择走下去。
“成名之后,当地部门很快找上门来,说给我安排工作,想去什么部门都可以。”2004年,在当地安排下,他选择了月薪仅10 0 0元的文化部门———成为陕西一家档案馆地方志的一名编撰人员。
谈体制
我的愿望都没法实现
为什么会想到去编地方志?陆步轩顿了顿说,“我毕竟学了这么多年,心里其实还是想干些跟文化事业接近的东西。如果只是为了赚钱,我根本不用去干(地方志),我就是希望我的后半生,能在学问这块发展下。”2010年,因为自己家经营的猪肉店和公务员的身份冲突,他甚至干脆关了猪肉店,专心做自己的地方志工作。
“心里始终有个文化人”的陆步轩这次主动选择了自己人生的道路,可现实还是不如他所想。
“我是文化人,还是应该搞点东西出来。”冲着“著书”而来的陆步轩真正走进去才发现,没那么容易。“我们是个区县级的地方志,就那么几个人,可工作量非常大。这么说吧,我整天都在搞稿子,节假日都没休息过。”辛苦还是其次,陆步轩发现基层部门的工作人员文化水平有限,即便是写上来的素材,也需要很大的加工重造才能使用。
“我是希望能做点东西出来的,为此,我还专门去宁波大学学习了一段时间。可到了后来,我每天都陷在很多具体而繁琐的事务里,既没有理论知识的提升,薪水也少得可怜。”陆步轩说,现在社会上对公务员存在很大程度的误解,“其实基层公务员很辛苦,事情繁杂,钱少,上升空间也很小。”他以自己举例,刚进体制的时候,他的工资是1000多元,在体制里呆了12年,辞职时的工资是5100块钱。“这几年,基本都是靠我前面卖猪肉赚的钱撑着(家里)。”
谈“触电”
完全没有退路了
在体制里呆了十二年,最大感受是什么?有媒体就此提问,陆步轩却没有回答。他只是说,“我现在是完全没有退路了。”
“也有人劝我,再熬几年,熬到退休,待遇在手,再去做什么都可以。可我不想,我本来也不是为了待遇来的。我想做的很多东西,这里都实现不了,那不如去干些自己可以选择的东西。”这次,陆步轩选择了做猪肉电商,这次选择又会是怎样的走向呢?
他选择了之前一直有合作的一家土猪品牌,做起了天猫店的店长。实际上,这个土猪品牌的创始人陈生本身也是北大毕业,这二人同出名校,各自修行,最终殊途同归,走上“杀猪卖肉”的行当,“我跟陈生是好友,之前的很多合作都是朋友之间的帮忙,只有这次,是真正意义上的合作。”
“我这次再下海,就是希望能把猪肉这件事做到极致。”陆步轩说,自己是个一根筋的人,既然又选择了猪肉事业,就要一直做下去。
FACE
姓名:陆步轩
简介:上世纪80年代末从北大毕业,90年代放弃县计经委秘书的职务,开档卖猪肉赚了200万元,因媒体冠称“北大屠夫”而广受关注。2004年抱着“著书立说”的理想回归公务员队伍,2016年正式辞职,再次全心投入猪肉事业。
标签
陆步轩没有名片,他不知道怎么定义自己,一开始是拒绝“北大屠夫”这个标签的,“慢慢就麻木了”。
地方志
“我是文化人,还是应该搞点东西出来。”
公务员
“我想做的很多东西,这里都实现不了,那不如去干些自己可以选择的东西。”
采写:南都记者 尹来