早上八点半， 龙湖交警大队业务服务大厅的闸门准时拉开，随着闸门缓缓上拉，一位市民迫不及待钻进大厅中，奔向左前方收费岗的民警，询问车管所电动自行车上牌业务窗口在哪。
这是这位民警一天工作的开始。
视线往大厅的右侧扫去，受理岗的民警已坐在电脑前等候市民来登记；牌证管理岗的民警一早便准备好了几个橙色篮子，橙色篮子里面装着的就是大家的上牌资料。
走出大厅，负责上牌的郑警官正在为刚拿到号牌的市民安装号牌，并拍摄照片。好奇心吸引了记者在此驻足了一早上。
由于人手较缺，负责固封号牌的民警只有郑警官一人。他招呼着后面排队的市民帮忙把自己车上原本装着的牌子拆下，以提高效率。
拧螺丝，拍照，盖章，整个过程五分钟不到就完成了，上午8时45分，今天第一位上完牌的市民已经可以把自己的电动自行车牵走了。就在这重复的动作中，郑警官迎来又送走了一位位市民。
每经手一位市民的电动自行车，意味着郑警官至少要弯腰三次：一次固封号牌，一次拍照，一次盖章，而当遇到年老或者女性，郑警官则会帮他们把车上原本的牌子拆下。固封了近十次号牌时，郑警官腰酸难耐，只能找张椅子坐下。
郑警官说，固封号牌倒是简单，最麻烦的还是拆除电动自行车上自带的牌子。拆两个的费力程度相当于安装一个号牌。
一天要拆卸和拧上百个螺丝，郑警官的手上早已长了许多水泡。原本可以戴手套工作，但他嫌效率慢，便不戴了。工具箱中其实也有一个电动钻头，但是是一字型的，郑警官担心损坏十字型的螺丝，因此也很少使用。
在记者的请求下，郑警官将手中的螺丝刀递了过来，让记者尝试着拆除车辆自带的牌子。由于厂家生产时为了确保牌子在运输过程中不易掉落，一般都会采用电动器械将螺丝拧得很紧。记者费了九牛二虎之力，才成功将其拆除，可想而知，郑警官每天在这上面付出了多少汗水。
就在附近的学校响起第二节课下课铃声时，郑警官手头已经处理好十几辆电动自行车了。
上牌工作枯燥无聊，市民们等待的时间也难以打发。因此，郑警官在工作时并非只是机械地完成固封号牌的操作，还会在忙碌之余亲切与市民交谈。看到太脏的车子，还会打趣地说，这车也该洗洗啦。
一位市民急匆匆赶过来，原来是她刚上好不久的号牌上的螺丝有个零件掉了，专门牵着电动自行车回来重装。郑警官赶紧放下手中的活，拿出零件给她装上，并连声说道“没事，没事”。
由于固封号牌的地方是在大厅门口，郑警官还要一边给前来的市民答疑。除了给他们指导电动车注册登记流程外，还要给走错路的市民指路。
登记点之前原本是处理交通违法行为的地方，后来搬走了，但还是有不少市民不了解情况，跑来这里处理交通违法。郑警官一边拧着螺丝，一边不厌其烦地给一堆走错路的市民指路。
也许是因为走错路的人实在太多，登记处门口还专门贴上了温馨提示的纸条。
电动自行车上牌的整个办事流程有六步，登记点是在去年年底才刚成立的，只有四名民警负责日常工作。而最高峰时，他们一天要经手百来辆电动自行车……
