4

  消失的存在感

  和罗福兴的杀马特发型一起消失的,还有他之前一直特别喜欢的存在感。

  从小到大,罗福兴得到的关爱几乎为零,在别人面前缺少存在感。上小学前,父母曾把他带到深圳。在深圳,父母忙于经营小店铺,基本不管他。上小学后,罗福兴回到梅州老家成了留守儿童。上学期间,他的成绩不好,被安排在教室的最后一排,老师基本上视他为空气,只希望他不惹事。

  童年遭遇的各种冷落成为罗福兴后来对非主流的杀马特发型痴迷的原因。当他以夸张的颠覆者形象示人后,马上就会招来关注。当他成为能号令万人的QQ群主后,存在感蹭蹭上升。

  “我以前走在街上就喜欢被人关注。”杀马特潮流盛行时,罗福兴和同伴经常会被贴上“脑残”的标签,他不在乎,因为他觉得被人骂说明自己有存在价值,他很享受这种成为人群中焦点的感觉。

  如今,罗福兴已不喜欢也不苛求高人一等的感觉了。他认识一个艺术家,这个艺术家为了做喜欢的事情可以散尽家财不管不顾。罗福兴特别欣赏,但他觉得自己无法这样“为所欲为”,他必须回归主流,融入世俗,像大多数人一样生存、生活。

  这两年网络直播特别火,有人建议罗福兴去当主播,光杀马特创始人这个标签就能为他吸粉无数,帮他轻松赚钱。罗福兴却很排斥,他觉得自己一没才艺、二没技术、三没思想,只能给粉丝提供些虚无缥缈的东西。“我已经不想出名了,也不想当网红。”有没有价值是现在罗福兴权衡一件事是不是值得做的主要依据。

  剪头发是罗福兴能够安身立命的一个手艺。父亲去世后,他曾长期在一个美发店给人打下手,开家属于自己的理发店也一直是他的梦想。罗福兴的母亲在顺德给人做保姆,两个妹妹也在顺德的工厂打工。他觉得自己如果能在深圳开家属于自己的美发店,有了事业和落脚点,就可以把母亲接过来一起住。在过去的半年内,“开一家店、撑起一个家”始终是他挂在心头的话。

  上个月,罗福兴在龙岗区坪地镇白泥塘村找到了一个门面,门面的地理位置并不好,但急着开店的他还是冲动地将其租了下来。为了应对高额的租金,他还找了一个合伙人,两人平摊租金。即便如此,罗福兴前前后后也花了两万五,几乎是他的全部积蓄。他最坏的打算是店铺只能维持一年,“就当练练手了,反正我还年轻”。

  在很多人看来

  虽然杀马特是一种不能理解的现象

  但是罗福兴的归隐

  代表着杀马特的正式消亡

  再叛逆的青春

  终将与生活和解

  这则新闻也让很多网友纷纷发表自己的看法

  ↓↓↓

  网友评论

  @Z:我该说......梅......梅州人的骄傲???

  @三:杀马特其实是曾经有过的青春的叛逆的态度的一种象征,那曾是我们青春中有过的一抹鲜艳的颜色。

  @面朝大海春暖花开?:具体位置在哪,我就在白石塘村,我得去拜会一下这位教主级风云人物。

  @Tewi:涨姿势了,原来杀马特是从smart的发音演变而来的。

  @林阿嘟:直到看见平凡,才是唯一的答案。

  @一株何小菊:致我们终将逝去的青春。

  @拥抱海豚:我已剪短我的发,剪断了牵挂,剪一地不被爱的分叉!

  @梁:80后的青春是杀马特,90后的青春是卖萌。

  @小明:杀马特只是时代发展衍生的一个群体而已,他们几乎都是农村出来的打工子弟,内心都会有一中隐形的想获得别人的关注的思想,这种思想很难说的清楚,这是教育和时代的产物,有谁会想到80 90后这两代人他们接受教育的条件,有多少人因为家庭条件无法继续读书。来到城市里打一份做牛一样的工作,没有载体满足他们需要的精神寄托始终还是说不清楚,但是,我觉得他们需要尊重。

  深晚评论

  我们曾经以为互联网的出现将让交流的壁垒崩毁,但事实证明我们只是混淆了"交流"与"通信"的涵义。通信的发达反而让人更方便地构筑起新的界限,于是世界逐渐被拆解成聊天群,聊天群里只有共同认可的信息、话语和三观。

  "杀马特"可以说生不逢时,在它兴起并形成传播的几年间,移动互联网尚是萌芽中的概念,人必须通过笨重的个人电脑接入网络。相当长一段时间里,上网的人要么有电脑,要么自家附近有网吧,这个门槛把相当庞大的人口挡在了互联网的门外。彼时那些生活在偏远贫穷地区的 80 后 90 后年轻人,仍是互联网上的稀客,社会角落里的隐约声响。他们不是优质教育资源的宠儿,但同样渴望自我表达。凭借支离破碎的信息和见识,诠释自己理解的流行时尚,亟不可待地广而告之,这种试图引起关注的姿态不可避免地受到群嘲。

  "杀马特"是打破界限的一次失败尝试,它曾经试图与主流文化构建连接,却被一巴掌扇了回去,索性躲进小楼自成一统,形成一种新的圈层。最后在即将被遗忘之际,代表人物被拿出来作为典型示众,以象征主流文化坚挺依旧。

  人称"杀马特"教父的罗福兴如今剪掉了自己五颜六色的爆炸头,并以给人剪头发为生,跟大多数人一般为养家糊口而奔忙。阅尽千帆终有归处,再爆炸的发型也难逃秃顶的一天。人们乐于接受这种回归大众状态的转变,关于罗福兴的报道与解读也热衷于突出长大成熟或浪子回头一类的概念。

  这大概是所谓的主流文化急需的一场胜利。因为今天主流文化惊惶地发现,比"杀马特"更说不清道不明的新圈层正在加速形成,且开始侵占他们原本固若金汤的阵地。新的圈层根本不打算赢得所谓主流文化的承认,因为它们光靠自己就能过得很好,而且这次他们不会像过去那般轻易退出历史舞台。

  当亿万国人在没见过电脑的情况下通过手机接入互联网,一系列社会、商业和文化的旧逻辑随之改变。满口"君王天下"五音不全的喊麦,化浓妆的小姑娘对着镜头不着四六的闲聊天直播在吸引广泛追捧。主流文化满口藐视的同时,却眼睁睁地看着它们爆红并获得暴利,自己则日趋门庭冷落。

  我们以为"杀马特"已死,但实际上"杀马特"很可能获得了永生,只是换了一种形式呈现。比起过去,新一代"杀马特"在流量变现的加持下拥有了更强的号召力和吸金能力,一手握着喇叭,另一手握着钞票。主峰正在下沉,新的山峰正在隆起,未来或许会群山耸立。打碎一面镜子,结果得到了无数面镜子,每一面都在映照一个新世界。

责任编辑: GDN002