想念“嫁给飞机的女儿”

  ——祭女飞行员余旭烈士

  一架1:30的歼-10战机模型,在清明时节,静静停进了四川崇州烈士陵园,一缕芳魂,却再也不能起飞,穿云破雾,巡守山河。她只静静眠于几尺土地,墓前照片军容俊俏,青春年少。

  女飞行员余旭烈士安息于此,小小的一座烈士墓,被菊花和百合簇拥成一座花园,一位又一位百姓,不停轻轻上前,寄放哀思。清明到了,他们来看看崇州的女儿,这位“嫁给飞机的女儿”。

  祭奠人群中,不乏三代人一起前来的身影。43岁的张寒英,带着70岁母亲徐玉蓉和女儿余灵雪、侄女张迎,自发来为余旭扫墓。张寒英做着小生意,平日里忙忙碌碌,在祭奠的日子里不忘特意前来。

  “余旭曾经住在向荣街,我们都知道这姑娘。”张寒英竖起了大拇指,“她在牺牲之前,就已经是我们崇州人的骄傲了,我就佩服她巾帼不让须眉,敢在刀尖上跳舞!”

  在出版歼击机女飞行员纪念邮票时,余旭最后选定这张照片。沈玲 摄  在出版歼击机女飞行员纪念邮票时,余旭最后选定这张照片。沈玲 摄

  余旭是我国培养的首批歼击机女飞行员,是首位驾歼-10飞机飞上蓝天的女飞行员。她1986年出生于四川崇州,2005年9月入伍,两次荣立三等功。她曾在新中国成立60周年国庆首都阅兵庆典上飞越天安门,多次在国内外进行飞行表演,展现中国力量。2016年11月12日,在飞行训练中,余旭不幸牺牲,被批准为革命烈士。

  英魂送归故土安葬时,全国多达35万人到崇州送别。一位河南退伍老兵,家里生活并不富裕,来回坐的都是绿皮车,就为了在墓前敬一个军礼……今天,墓前鲜花仍来自祖国各地,湖南、珠海、柳州,送花人有空军退伍老兵,有现役军人,有还在念书的学生,一声声呼唤,痛彻心扉。

  “从今别却飞行路,化作啼鹃带血归!”

  “曾经是你在海天壮阔中捍卫家园,现在就让我们在无声静默里,给你最好最真的守护。”

  ……

  9岁的崇州女孩黄若嫣还不太理解生死抉择的意义,在上舞蹈班的间隙,妈妈黄彩霞带着她来看望余旭。小若嫣眨着眼,说出她对英雄的印象:“要为国争光!”

  80岁老人周国林眼里,这份抉择重如千钧,他的亲人就葬在这片陵园之中。1958年幼弟周建伦参军进藏,1年后牺牲在离家千里之外的巴塘县,才19岁……

  周国林的儿子曾在广州空军服役,他的孙子也刚从军校毕业。他更知道军人的风险,更理解军人的职责。他代表着周家所有的军人,向余旭深深敬礼。

  李明 摄  李明 摄

  “这就是他们的选择。”周国林眼中含泪,“余旭也是个好孩子,他们穿军装的第一天,就已经做好了牺牲准备,当兵就是这样子。他们没有后人,我活着一天,就不能忘了他们。”

  余旭的母亲胡中秋回忆:“每次看你飞行,我和你爸爸的心都是悬着的,什么激动啊、骄傲啊,都是你平安落地后才会有的感觉。那年劝说你停飞,你哭着说不愿意,我就晓得,我这个女儿,是要嫁给飞机了。”

  余旭父母都是农民,平时靠打零工、做家政贴补家用,收入不高。余旭后事刚了,余旭父母就委托当地有关部门发了一封公开信,请大家再不要为自己捐款捐物了,这在当地传为佳话。

  泪水是刻在心尖尖上的祭奠。

  痛惜、感佩、骄傲、遗憾……种种复杂的情绪交织,让余旭母校的教师张晓莉在余旭坟前哭成了个泪人。她8岁的孩子戴杭城不知情由,一下抱着妈妈。看着余旭遗照的军容,小杭城很自然地严肃立正,对妈妈说:“妈妈,我要像姐姐那样当兵,以后保卫你。”

  说实话,记者此时已经忍不住眼眶的泪。谁是最可爱的人?永远是我们的子弟兵。(谢佼)