一次飚车后的相识
那是2015年5月，金湾交警大队接到群众投诉，说总是有人在鱼林村里深夜飚车，改装排气管的轰鸣声扰人清梦。
网络配图这种投诉接二连三，副大队长谢东文立刻带队进村整治，很快同事们就找到了飚车的肇事者。
当肇事者被带到谢东文的面前时，他有些吃惊。眼前的这个小个子大概只有16岁，胖胖的身材，略带稚嫩的脸庞，有些黝黑的皮肤，嘿嘿的朝着人笑。作为一名违法司机，他似乎并不害怕交警。
“怎么是个小孩？”谢东文心里犯着嘀咕，摸着他的脑袋开始教育，任凭谢东文怎么说，小孩的脸色时而严肃紧张、时而又有些戏谑，但却总是不说话。谢东文见状，想着让他的家长赶紧过来一趟。
在村委会的办公室里，吴书记有些讪讪地对谢说，这孩子性格内向，话很少，他没有父母了。
谢又是一惊，这是村里的孤儿？
一次车祸后的永别
镜头回到2002年，那天天气很晴朗。就在阳光咀隧道附近，一辆摩托车上坐着一家四口，两个年轻的夫妻带着两儿子外出。超载的摩托车上不时欢声笑语。
“我要屙尿。”车上的儿子们嘟囔着。年轻夫妻把摩托车停下，儿子们撒着欢跑到路边小便。
网络配图一家其乐融融的欢笑在一秒钟内戛然而止。就在儿子们撒尿的同时，猛听到后面一声巨响。一辆小汽车从后飞速而至，撞上了停在路边的摩托车，车上两人飞出，当场倒在血泊中，没有了呼吸。
那幅场景是这样的，两个男孩，一高一矮，凝视着旁边一辆已经散架的倒地摩托车，刚刚还有说有笑的父母血肉模糊的躺在身边。这一切显得那么不真实，却又如此真实。
那两个男孩，一个9岁，一个4岁，9岁的叫阿辉，是哥哥，4岁的是阿兴，弟弟。
事故的责任认定并不复杂，肇事司机被随后赶来的交警证实酒驾，最终被移送起诉，追究了刑事责任。司机交出赔偿款有55万元，这在当年并不是一个小数目，但远不足以平复这个家庭的破碎。
已经懂事的阿辉因为这可怕的一幕从此患上了面目肌肉抽搐症，至今未愈，弟弟阿兴从此变得少言寡语，性格内向。兄弟俩的祖父因为伤心过度，不久离世。阿辉兄弟俩跟着奶奶一起居住。
一个少年的孤独
有一次阿兴跟同学打架，打得很凶。阿辉问他为什么，“他们嘲笑我没爹没妈。”
阿辉抚着阿兴的肩膀说，碰到这事就告诉老师，不要跟人家打架了。
阿辉早早就从学校出来，在一家工厂打工。他要养活一家人。刚上班的时候跟人学徒，没有收入，半年之后，阿辉拿到了人生的第一笔工资，有2000多元。
他跑到三灶二手手机市场，给阿兴买了一个二手手机，“你长大了，有事我可以随时联系到你。”阿辉把手机交给弟弟的时候，显得很郑重。
没多久，阿兴辍学了。辍学后的阿兴，无所事事，成为半流浪少年，结识了一帮飚车党，成为其中一员，驾驶着改装的女装摩托车四处兜风，直到碰到谢东文。
一位交警的情结
听完这个故事，在村委会，谢东文缓缓低下身，轻轻地问阿兴，你还是回去读书？我给你再联系一间学校。
一向沉默的阿兴摇着头开口了：我要干活，要养家。谢东文听罢，沉吟了一下，和村委会吴书记一商量，回头对阿兴说，那我就帮你联系一家厂看看。
阿兴没说话，对着谢东文目视了半晌，算是同意了。“你要答应我，以后不要再飚车了。”
阿兴默默不语，骑着摩托车来到金湾交警大队，当着大伙的面，把摩托车改装的排气管拆掉了，算是回答。
回到大队，谢先把这个故事讲给同事听，然后大家通过私人关系找到一家工厂的负责人，把来意一说。对方犹豫了一下，答应了下来。“工资一个月3000块，先实习3个月，怎么样？”
交警回答，“那好吧，你的厂离他家近。”
工作刚谈定，谢带着交警在路面执勤查违法摩托车，忽然总觉得远处有人盯着自己，他猛一回头，却发现正是阿兴站在树后面朝这边看，脸上挂着微笑。
谢笑着走过来，你的工作我找到了，后天去上班，你回去要好好准备一下。
一次悲伤的告别
时间过了半年，有一天阿辉打电话到金湾交警大队，说奶奶突然生病了，要急送医院。
谢东文不在大队里，是另一位民警驾驶私家车把老奶奶送到医院的。一路上，奶奶叨叨地说，都是你们在帮助阿兴的，我经常跟他说要好好听你们的话。
没多久，谢东文来到鱼林村委会询问阿兴的近况，村支书告诉他，阿兴辞职了，到了一家餐厅上班。
“他身体不好，工厂劳动强度大，吃不消，有阵还常犯头晕。”有人偷偷给谢解释了一下。
又过了半年，谢东文接到电话，阿兴病了，很突然，是白血病，现在在医院。
谢东文听说后来到医院，阿兴躺在病床上，望着谢东文的身影，脸上露出一丝微笑。谢东文拿了2000元钱交给阿辉。随后抚着阿兴的背安慰说，我问了医生，你这个是急性白血病，治愈的可能性很大，你别担心。
过了几天，阿辉告诉谢，医院的检测结果出来，他的骨髓与阿兴的配上了，可以做骨髓移植，阿兴的身体也逐渐好转了。
谢东文找到了在医院工作的朋友问，手术费能不能减免？这位朋友说，我们一方面减免，另一方面还可以找媒体帮忙，让更多人帮助他。
媒体来到医院的那天，谢东文特别高兴，很多公益组织都有加入，他一面带着金湾交警大队的集体捐款，一面张罗着招呼记者。
这次筹款有七八万元。阿兴身体好转后也出了院。等待着骨髓移植手术。一切都在向好的方向发展。
2018年的钟声敲响。1月底的一天，谢东文在外出差。他接到阿辉的电话，电话那头的声音很低沉，阿兴去了。
谢东文没太明白，阿兴又去哪里了？
阿兴去世了。
阿兴去世，阿辉发了朋友圈谢脑子一下子轰了起来，冷静下来问，“怎么会突然去世？什么时候出殡？”
“医生说是白血病急性发作，一个晚上人就走了。明天出殡。”
“我在外出差，可能赶不过去。”
“我知道你抽不开身，就是告诉你一下，你是帮助过我弟的人。”
一声几番波折后的叹息
谢打了电话给村委会吴书记，让他替自己交1000元钱的丧葬礼金。出差回来后，谢又找到大队负责人，把情况汇报了一下。第二天两人来到阿兴的家里。“你奶奶呢？”谢问。
阿辉告诉他，阿兴去世的消息一直不敢告诉奶奶，怕他重蹈爷爷的覆辙，早先已把她接到姑姑家里去住了。
谢把大队同事凑的一笔钱交给阿辉叮嘱道：好好生活。阿辉点点头说，会的。
这位20出头的青年，在经历了父母、祖父、弟弟相继离世后，接下来将挽着妻子的手，走上新的人生征程。
从阿兴的家里出来，谢止不住的回想。回想起当初那个飙车少年不知违法，却朝着自己傻傻的微笑，想起当初那个躲在大树之后看自己执法的少年。
夕阳照在谢的脸上，映衬出刀刻一般的皱纹，仿佛艰难曲折的人生。
清明到了，阿兴的骨灰还寄存在殡仪馆。谢明白，执勤的时候，再也没有一张笑脸偷偷躲在大树后面，呆呆地看着自己。
年轻的生命如樱花般匆匆凋落，而生者仍将负重前行……
