5月14日，又一年的母亲节，自闭症少年郑森友的奶奶徐平，在市二宫的一场活动中发表演讲《森友精神从何而来》，希望能够推动社会为自闭症孩子创造更好的融合环境。
“我想牵着你的手，慢慢走。”徐平念起一首诗，饱含深情。15年之间，她始终扮演着母亲的角色，不离不弃，森友也在慢慢成长，如今身高都高出奶奶一头。自2岁时确诊自闭症，森友没有语言能力、运动机能落后，严重时会抽搐、嚎叫，全家人一度陷入绝望。如今，他成为与郎朗同台演出的钢琴少年，也成了奶奶的“小暖男”。祖孙俩的故事通过媒体广为传播，感动了无数人，也感染着众多自闭症孩子的母亲。
文/广州日报全媒体记者王晓全 图/广州日报全媒体记者苏俊杰
森友出生时，“发育迟缓”的诊断，让一家人陷入绝望，2岁时，他被确诊为自闭症。一家人在漫长的岁月中领悟到，养育一名自闭症儿童需要承担超乎常人的精神压力，需要付出数倍于普通家长的精力、时间与耐心。“几乎所有治疗手段我们都试过。”为了孙子，徐平自己参加语言培训、听力培训和各种研讨班、讲座。
“这双手，我牵着十几年。因为一松手，他可能就跑了。现在终于可以慢慢放开他。”徐平说，小时候森友会走着走着突然躺在地上，或者一松手就马上不打呼跑开，“很想更靠近他，更了解他，但我们的交流十分艰难，我付出的情感，很难得到语言、表情或肢体上的回应，那种感觉太孤独了。”
2011年，森友病情恶化，这让从未放弃过的奶奶也一度崩溃。那一年，森友随时会处于电击般的状态，不停地抽搐，无法上课。“他很痛苦，我却感受不到。绝望时一度想带着他一起离开人世。”但倔强的徐平最终还是没有放弃。15年过去了，孙子已经高出自己一头时，身高158厘米的她却瘦到只剩80斤。
他为奶奶弹一曲小星星
听说音乐和绘画对自闭症的治疗有好处，徐平便鼓励森友接触音乐、绘画。记者在徐平家看到，客厅的空间被一台大大的立式钢琴占据着，这也是家中最值钱的“大件”。徐平告诉记者，和普通孩子不同，自闭症儿童接触各种艺术形式，目的并不在于培养技能，而是为了治疗。“音乐和绘画救了他，在接触这些艺术形式后，他的病情明显好转。”
第一次接触钢琴时，森友哭了，钢琴老师也哭了。小森友坐在钢琴面前，一边弹一边大哭，“上一节课哭一次，可是我发现，他哭归哭，手却没有停下来。”每一次上课，一老一小坐上129路公交车，往返时长3个小时。
徐平曾经告诉森友，他是“星星的孩子”。而森友学会的第一首曲子，就是《小星星》，并且将它送给了奶奶。渐渐的，徐平发现孩子识谱能力极强，没有系统学习时，就能自己在五线谱上标记出指法。“他虽然还是不能用语言表达内心，但他的音乐偏好让我们更懂他。比如他非常喜欢轻松欢快的曲子。”仅仅是“坐不住”的问题就熬了一年，森友在奶奶的陪伴下坚持了9年的钢琴学习之路。
她为孙儿墙上画画励志
龟兔赛跑、笨鸟先飞、海豚跳火圈……培训机构的教室里，森友和其他的特殊孩子们正在上课，教室外，年迈的徐平提着颜料，在雪白的墙上画各种励志漫画，她希望森友走出教室，就能看到这些故事，获得力量。
从幼儿园、培训机构到森友就读的民办学校，徐平都在努力为他打造“社交圈”。为了森友的学习环境更美好，她打扫厕所，摆放自己购买的盆栽植物和各种装饰物；她成了教室外的一道影子，在森友露出焦躁神色时，她用手势表示安抚。“因为他的病症给大家带来的麻烦，希望能由我来做出弥补。”
不识水性的徐平还套上救生衣带森友学游泳练体能。参加表演活动，森友在台上不知如何摆放吉他，面露紧张神色时，徐平会第一时间冲上舞台，接过孙子手中的吉他。只有中学毕业文化水平的徐平，阅读大量有关自闭症和特殊教育类的书籍，自学儿童心理学和心智理论类的知识，常常被周围人误认成老师。
“是他成就了我。”
2016年12月12日，森友穿着帅气的礼服，出现在北京清华学堂。他坐在钢琴前，与郎朗同台演出。这是让徐平骄傲的日子，“他是快乐的。”徐平脸上也有了笑容。历时5个月，森友从两万多人的海选中脱颖而出，“为了这一刻，森友练琴练得右手指甲盖根部都流血了。”徐平说，钢琴对于自闭症孩子来说，是非常苦难的挑战，“他肢体僵硬，每一个音符都需要千万遍的练习。”
如今，森友开始在意奶奶的身体，会照顾周围人，会和绘画老师聊天，还自己安排一周的早餐。他也可以自己上学和放学回家，徐平终于能渐渐松开这双手，让他更自在地成长。
徐平翻开手机，她的微信好友已经上千人，来自各地的绝望的家长们，在她这里找到慰藉与希望。徐平开沙龙，办分享会，分享自己的经历与经验，也一次次出现在镜头面前，为自闭症孩子与他们的父母发声。
母亲节当天，徐平依然在为自闭症孩子的成长演讲，森友无法像正常孩子那样表达情感与爱意，但他依然紧紧地牵着奶奶的手。徐平说，她会带森友直到带不动的那一天。“不是我成就了森友，而是森友成就了我的人生。”
