play
麻醉科医生，一个鲜被医疗剧所细致描绘的职业，大众对于他们的认识，大多只停留在“打一针睡个觉”。他们的角色被贴上不易撕除的标签，这使他们在一台功德圆满的手术中很难得到主角光环。相比诸多医学生趋之若鹜的热门专业，麻醉科逐渐成为中国医学人才和资源短缺的一块。
根据2017中国卫生和计划生育统计年鉴，2016年中国大约有7.66万麻醉执业（助理）医师，每万人拥有的麻醉医生仅为0.5人，而美国和英国的数据分别是2.5人和2.8人。如果按照欧美的标准，中国麻醉医生的缺口约为30万人——这个数字甚至比缺口同样严重的儿科20万还要大。
“职业认同感”，广州和睦家医院麻醉科主任赵一凡直言，这是他从业以来最大的挑战，“很多麻醉医生都会感同身受。”近日，新浪广东《改革开放40周年特辑》邀请了赵一凡做客“为医者”人物专访，回顾其从事麻醉科近20载的职业生涯，分享独特的职业见解。
（赵一凡作客新浪广东直播间）手术治病 麻醉保命
浅蓝色衬衫与黑色西装裤的搭配，从赵一凡谦和年轻的外表很难看出，今年已是他迈入麻醉科的第18个年头。刚坐下，他就向记者坦言，当年自己是“被骗”选上麻醉科的，“那时以为这样就可以修读7年硕士班”。但随着工作的不断深入，赵一凡不得不感叹命运的指引，“我是越来越喜欢这个专业了”。
对于外界对麻醉医生的职业标签，赵一凡有太多的话要说，但再华丽的词藻也比不上写实的场景刻画：“在一台手术中，麻醉医生不仅承担着整个手术过程中的麻醉镇静职能，更负责病人在围手术期的生命支持，保证病人能够平安度过手术关。让病人既能够在麻醉之后睡得过去，也能够顺利苏醒过来，这就是麻醉医生的工作。”
（赵一凡现任广州和睦家麻醉科主任，图由广州和睦家医院提供）完美人生 追求改变
自嘲“读书不是特别好”的赵一凡，实际上却散发着浓浓的学霸气质。2000年7月，赵一凡从中山医科大学（现中山大学中山医学院）医疗系本科毕业，此后，他在中山大学孙逸仙纪念医院麻醉科接受麻醉住院医师规范化培训，正式成为一名麻醉医生。在接下来的7年里，他接连攻读下中大医学硕士和药理学博士，前途一片光明。
翻阅赵一凡的工作履历，展示出来的同样是一段近乎完美的经历。2007年9月至2009年1月，赵一凡前往位于美国费城的宾夕法尼亚大学医学院访问学习，在这里，他学习到不少国外先进的理念和技术。5年后，35岁的赵一凡晋升为中山大学孙逸仙纪念医院副主任医师。如今，赵一凡在广州和睦家医院担任麻醉科主任一职，与团队一起为患者提供全方位的麻醉服务。
长达十几年的工作使赵一凡形成了一个习惯，除了基本的术前访视和对手术的解释外，一句“我们会用最大的努力去为你做好”，是他与病人间手术前的“小约定”，仿佛有种无形的力量，能让病人安然入睡，“我们的关怀，也许比术前针等药物更加有效”。
然而，当千篇一律的场景在日夜间反复发生时，难免会让人产生倦怠。2013年，已晋升副主任医师一年的赵一凡毅然选择加入“无国界医生”项目（Médecins Sans Frontières， MSF），作为全球最大独立国际医疗人道救援组织一员，远赴阿富汗参与当地战创伤救治工作。由高级职称的待遇环境跳转至战火纷飞的劣境，为何有此决定？赵一凡低头思考，像在回想出发阿富汗前的13年往事，他回答：期望改变。
有限的治愈者
“在无情的战争面前，你身边的某个人，也许前一秒还笑得很开心，后一秒就会遭遇不幸”，这是赵一凡在《无国界医生：我们的角色，往往不是伟大的治愈者》一文里写下的一段话。在阿富汗昆都士省的外科创伤医院中，来自世界各国的医生每天都要与时间赛跑，为接踵而来的战伤和创伤患者直接提供援助，“通常一台手术中挤着四五个医生，其中至少就有三四个国籍”。近3个月里，赵一凡与同行竭尽全力，拯救这个支离破碎的国家和人们，他所在的外科团队一共完成了五百多例手术，挽回了许多重伤垂死患者的性命，“期间内心起伏会很多，唯一克服的方法就是尽量让自己有丁点空间去休息”。
（赵一凡在阿富汗当地医院当无国界医生，图由广州和睦家医院提供）回忆起那段阿富汗时光，赵一凡感慨道：“无国界医生看似充满英雄主义，但其实我们能做的很有限。”短短3个月的死亡人数，就比他过去十几年亲历的总数还要多。
巴斯敏娜是赵一凡在无国界医生救援项目快结束时遇到的一名患者，但她的生命却永远停留在本应天真烂漫的8 岁。在被送往赵一凡所在医院抢救的那天，巴斯敏娜原本跟着家人参加一场盛大的婚礼，却在一场两派对峙的枪战中，被无情的子弹横行穿过她腹部。“（子弹）像手术刀一样，把她的腹壁划开，肠子都流到了身体的外面”，赵一凡一边抬起手横向比划，一边神情复杂地叙述着。
在紧张的抢救和手术下，巴斯敏娜的生命暂时保住了，“我们当时都特别高兴”。但好景不长，由于当地医院缺乏静脉营养的支持，她的肠道创口完全无法愈合，反反复复地发生肠瘘，后来经过3次肠瘘修补手术，巴斯敏娜的状态仍每况愈下，“她的爸爸，哭着跟我说了好多话，我紧紧地握着他的手，只能告诉他——Whatever we can do， we do。”
在赵一凡任务结束离开昆都士的第三天，巴斯敏娜离开了这个世界。
美国著名医生特鲁多曾经说过：“有时是治愈，常常是帮助，总是在安慰”，这句被镌刻在其墓碑上的座右铭，也成为众多医务工作者的信条，赵一凡也不例外。在专访中，赵一凡对这句话再度感悟一番：“对于麻醉医生来说，我们经常都能面对治愈，我们保证病人舒适地度过手术关，便完成任务了。可在这种情况下，有时候会产生不知不觉的倦怠，忘记我们应该也可以去安慰和帮助。”
一个平台里的支撑学科
今年8月17号，国家卫生健康委员会官网印发《关于印发加强和完善麻醉医疗服务意见的通知》，通知强调，医疗机构要进一步完善手术麻醉服务，开展与日间手术相适应的麻醉工作，积极推动围手术期急性疼痛治疗，加强术后监护与镇痛，加快患者术后康复进程。
“就好比一个平台里的支撑学科，麻醉医生的重要性将会越来越受到关注。”赵一凡欣喜表示，麻醉医生不仅担负着麻醉的事情本身，除了保证病人顺利度过手术关，其次是承担着病人的舒适化医疗，“如果可以让病人能够舒适接受手术过程，产生的就医体验是完全不一样的，那么，麻醉医生所产生的作用是特别重要的。”
“我期待未来会有更多的麻醉同行”，赵一凡对未来的行业发展许下期许，同时，他还不忘寄托：“除了对尖端技术的追求外，（同行）能更多思考如何真正照顾好病人，提供舒适化医疗，除了疾病本身，还有心理需求等更高层次的需求。”
（赵一凡认真作术前准备，图由广州和睦家医院提供）不可否认，医生是一个需要野心和充满诱惑的职业，但难能可贵的是，在这座不断迭代的白色巨塔中，赵一凡在麻醉事业中沉浸，仍清醒认识医德的核心所在。
“作为麻醉医生，我们介入的是病人生命中特别关键的时刻，他不仅是一个得病的人，而且还有一个全人需求。”（文/凌佩君 视频/陈丰毅）
