朱郁孚和陈凤梅。
张桃烈和冯金恨。
陈桂芳和张瑞心。“我要做你一辈子的腿！”61岁的朱郁孚对伴侣许下婚誓，陈凤梅眼泛泪光，她早年因患麻风病截了肢，眼前这个男人照顾了她几十年。前天，年过六旬的他们举办了婚礼，成为合法夫妻。
广东开平玲珑村玲珑医院，一所有着60年历史、相继接收了800多位麻风病人的麻风病防治专科医院，目前院内长期住着40多位饱受社会岐视的麻风康复者。这一天，三对年过六旬的麻风康复者举行集体婚礼，这场婚礼他们等了数十年。
1个半月筹集8万为康复者办婚礼
红色礼服、喜糖、红地毯，在掌声和快门声中交换戒指，康复村几十年都没这么热闹过。
“都60多岁了还搞什么婚礼，多丢人啊。”朱郁孚嘴上这么说，喜悦却藏不住，专业化妆师现场帮他们化妆，他帮妻子陈凤梅整理歪掉的礼服扣子，红色礼服胸前别着大红花，上面分别写着新郎、新娘。
与三对长者一起举办集体婚礼，还有一对年轻面孔———玲珑医院院长董淑孟夫妇，他们在玲珑医院从相识到结婚，今年是他们结婚十周年，这场康复者集体婚礼正是他们一手筹办。
今 年大年初一，董淑孟与妻子徐娜带女儿给玲珑村康复者们拜年，包饺子时徐娜感慨，“我们来医院工作已经有12个年头了，今年是我们结婚十周年。”有老人羡慕 说，“我和老伴也是几十年夫妻，不过都没领证，没办婚礼，你们摆酒席，我们就没有这个福分啦。”老人这句话，听得董淑孟心里很难受，他与妻子商量，十周年 为康复村的老人办场集体婚礼。
4月20日，董淑孟召集到爱心车辆，送三对老人到民政局办理结婚登记。这一天，也是他与妻子结婚登记的日子。
除了婚姻登记，办婚礼还得拍婚纱照、摆酒席。董淑孟希望筹款为老人达成心愿，4月初他在医院微信公号发布老人爱情故事，效果出乎意料，1个半月就筹到8万善款。
希望让他们感受到与别人一样
一开始提出为老人办婚礼时，老人是犹豫的，“我们康复者办婚礼，传出去了别人怎么看我们啊？”董淑孟和徐娜前期一对一对沟通，了解老人的顾虑，有担心亲人不同意的，他们去与亲人沟通，得到亲人支持，让亲人当说客，鼓励老人办婚礼。老人也被他们诚意打动。
在徐娜看来，举办婚礼的意义在于，让康复者能感受到他们跟普通人一样，是平等的。过去50年，他们被隔离在这个座深山里，失去了自由，受尽歧视，内心自卑，年迈时成为了孤寡老人。希望通过社会的关注、祝福，让他们知道，自己并不是被社会遗弃的人。
婚 礼当天，中国麻风防治协会会长坐飞机赶来当证婚人，他表示，目前社会对麻风病的歧视依旧存在，他曾在北京、南京四所大学做过调查，麻风、肿瘤、艾滋你最害 怕哪一种，70 %的学生选了麻风病，这出乎他意料。这么隆重大型的康复者集体婚礼在国内还是第一次，他认为很有意义，可以让社会更多了解这个群体，消除 歧视。
爱情故事
“我要做你一辈子的腿”
朱郁孚是家里的男丁，父母对他充满了期望，命运跟他开了个玩笑，在刚成年便染上麻风病。被迫离家来到了玲珑医院，安排在生产队工作。
1981年，他在玲珑医院十年了。医院里来了一个新人，叫陈凤梅。她也是被安排在生产队工作，于是他每天都能见到她。两人日久生情，但当年玲珑医院不允许结婚。
1985年，玲珑医院不再设生产队，把田地分给了个人。他就带着她，和玲珑村另外几个村民一起合种田地。幸福日子没多久，陈凤梅左下肢溃疡加重，他坚决不准她下田，细心照料她。
不幸的是，1990年，陈凤梅左下肢严重溃烂，再不截肢可能威胁生命。朱郁孚借钱陪着她去省立医院做截肢手术。他安慰她说：“好好做手术，不要担心钱的问题，也不要担心没了腿，我会做你一辈子的腿，我会好好照顾你，也会赚钱养活你。”
1995年，朱郁孚申请结婚，院方同意了。没领结婚证，但他们请了玲珑村里部分老人一起吃个饭，也就算是一场“婚礼”了，这对他们来说已是极大的满足。
“我要照顾你一辈子”
“只要她在，我就会照顾她一辈子！”这是玲珑村一位麻风病康复者对比他大12岁的生活伴侣说的一句平实感人的话。
冯金恨，1927年出生，恩平牛江人。因为手脚严重畸形，1959年8月被强制送进玲珑医院隔离治疗。后院方确认不是麻风病，而是小儿麻痹症严重后遗症，院方通知家属，但家里已无力照顾，就这样，冯金恨留在了玲珑村。
在她人生最艰难的时刻遇到他，小她12年的张桃烈。张桃烈1939年出生，开平水口人，1958年因患麻风病入院。先后做了小腿截肢、手指切除手术，并装了一个铁制假肢，回生产队继续养猪。
1990 年，张桃烈应邀回玲珑医院照顾10多位生活不能自理的妇女，包吃包住，每月有15元补贴。冯金恨回忆说，当时自己的疾病是10多位妇女中最严重的，生活完 全不能自理，包括洗澡，张桃烈是个男人，男女有别，真正照料起来很不方便。为了解决这个问题，她没想到张桃烈竟然提出与她结婚，“想想自己都一把年纪了， 满身病痛，能有个伴很幸运。”
结婚的申请得到医院的认可。他们搬到同一个屋子里，没有举行过婚姻仪式。
两人结婚后，张桃烈在照顾着很多老人的同时，还种瓜、种菜、养鸡，改善家庭生活。夏天的时候，张桃烈把冯金恨抱到轮椅上，推她到树下乘凉，手里拿着一把扇子，不断给她扇风。
“我一定要嫁给你”
麻风病摧残了他的身体，毁掉了她的正常生活。在最不幸的光阴里，他和她相遇了，走到了一起。
陈桂芳8岁那年，身上有些红斑，被村里人说是得了麻风病，被父母遗弃，被送去福利院，靠放牛养活自己。在得知玲珑医院成立后，他强烈要求来玲珑医院。张瑞心20岁那年，由于右下肢严重溃疡被亲属抬到了玲珑医院，确诊为麻风病，她的人生由此改变。
他住在男村，她住在女村，一开始只是点头之交。慢慢地，他们有时候，一起散散步，谈谈心，但也仅限如此。他们心中都有对方，但是由于医院不给在院内结婚，所以，他们谁也没有点破。
陈桂芳先治愈出院，回到家乡开平长沙八一村，继续帮生产队放牛。后来，张瑞心也治愈准备出院。她托人带话给他，出院要去找他！他特意请了一辆拖拉机接她出院。就这样，没有婚房，没有婚礼，也没有亲朋好友的祝福，他们结婚了。由于世俗的偏见，他们也没领取结婚证。
他们结婚后，村里把他们安排在离村民最远的一个水塘边上，为生产队养鸭子、管竹林。他帮她做了一个竹制的假肢，很合穿。就这样，他们起早贪黑地忙碌，过着普通老百姓的生活，只是，他们害怕下一代受歧视，所以一直不敢生育。
由于麻风病后遗症，加上常年重体力劳动，他们的身体也越来越差，他们想回到玲珑医院生活。他去卫生局、皮防站找领导，于1996年5月30日顺利入住玲珑医院。
采写：南都记者 李春花 通讯员 董淑孟
通讯员供图
