外卖小哥王建生的手，因为握铁拐磨出了老茧。
中午11点多，太阳毒辣，是他一天中最忙碌的时刻。
左手拄拐，右手腕上勾着外卖塑料袋，停好电动车，推开单元门，上楼梯——7楼，只花了41秒。
他只有右腿。
穿梭在杭州临平的大街小巷，“奔跑”在写字楼、住宅区送餐，这样的日子已有两年。
王建生38岁，四川达州人。他说，自食其力，活得踏实。
王建生小时候家里穷，兄弟姐妹5个，衣服、裤子上都是补丁。村里有人结婚，大家都去看新娘子，他们却不能出门——因为没有完整的衣服。
多年前，因为意外，王建生左腿膝盖以下被截肢。不能双腿走路，他就训练单脚跳，速度还超过走路的人。
后来，他来杭州，在服装厂打过工、捡过纸板可乐瓶、卖过水果、开过夜宵摊。听人说送外卖赚钱，王建生就当起了外卖小哥。
刚开始，他曾接到一个钱江经济开发区的外卖单，跟着导航找了两小时才送到，严重超时。他买了两瓶饮料送到客人手上：“对不起！我刚入行，这是第二单。不认识路，耽误你时间了。”
第二天，王建生暂停送外卖，骑着电动车跟在同事后面，熟悉街道、写字楼、小区。差不多一个星期，他进入了状态。
送餐的地方如果没有电梯就得爬楼，为了爬楼更快，王建生做了根“铁拐”，一拐一发力，上下楼梯很迅速，左手虎口磨起了大块老茧，已经泛黄。
一次，他送外卖到住宅楼4楼。通过电话后，喝过酒的客人把钥匙扔到楼下，让他送上楼。当客户看到王建生的腿，立马醒了酒：“你怎么不早点告诉我？我还要你爬四楼！”客人要多给他钱，王建生拒绝了，对方拿出杀手锏：“要不这样，你再帮我买条烟，我下楼拿。”
有一次，一位大伯拉着他的手问“吃过饭了没？”“要不要喝水？”还有一次，年轻的妈妈让小孩从冰箱里拿饮料给他……
“看我站在门口，很多人觉得惊讶，他们常说被我感动，其实我经常被他们感动！还有人给我小费，我拒绝了，那不是劳动所得，尽管是善心。”王建生说。
除了感动，也有委屈。他曾碰到不太友好的客人，说“腿不好还送什么外卖！”开始王建生也生气，但他自我调节：“不能看太多阴暗面，还是要积极向上，毕竟好人多。”
高温天，他跑得很勤快，从9点多到15点，回去睡一会儿，22点送到凌晨4点多，再回去睡觉。
他心里有个愿望——装个脚踝能活动的假肢，跟正常人一样双脚走路，“现在（攒的钱）还差挺多的，没关系，可以一点一点攒。”
（原题：拄拐送餐，单腿外卖小哥41秒上7楼）
