百岁刘大见泗安医院百岁麻风病康复者刘大见离世他曾是省内最长寿的康复者 一个世纪里经历过苦难和冷漠 也体味了关爱和阳光
那个跟“美国队长”一同出生于1918年的百岁老人刘大见走了，没有留下只言片语。生前，他曾多次笑说：“我家人都是100多岁（去世）的，我爸活到103岁。”
7月11日，瘫痪在床的刘大见在泗安医院康复中心陷入浅昏迷状态，不吃不喝，叫也不应。医院院长说：“大势不可逆，但尽人事，营养和能量支持是必需的。”一周后的7月19日凌晨2时，刘大见在洪梅医院离世。
曾贴在刘大见床边墙上的“生平纸板”他生前牵挂的儿子、孙子、侄子都没有出现在他的身边，泗安医院康复中心的老人们帮忙料理了后事。对刘大见，老人们很是羡慕他能活这么大年纪。康复中心现有69位康复者，年纪最大的93岁，年纪最小的也有50岁了。
文、图/广州日报全媒体记者汪万里
跟“美国队长”一样大
昨天上午，泗安医院麻风康复中心工作人员谢翠屏整理着刘大见的遗物。她从银行里把刘大见省吃俭用存下来的几千元取了出来，记录之后，交给医院管理。
谢翠屏说心里空落落的。3个月前，记者和谢翠屏探访时， “刘大见，刘大见……”谢翠屏喊着他的名字，老人在床上迷迷糊糊地应着。谢翠屏想把刘大见叫醒，“白天睡太多，晚上他就睡不着，就很吵”。她拿出一块饼干：“吃饼干了。”刘大见张开嘴咬住。
床的右侧墙上，是谢翠屏为刘大见做的一张“生平纸板”，中间写着大大的“刘大见”，旁边是他的漫画头像。“7岁开始抽烟”“90岁后成功戒烟”“跟‘美国队长’一样大”“养鹅专家”……四周环绕的小字提纲挈领地介绍了他的一生。
如今，这个纸牌保留在泗安麻风博物馆做纪念。谢翠屏的眼眶有些发红，她告诉记者，她当时还想过把这个纸牌粘在房顶上，那样刘大见躺在床上也能看到。不过，问刘大见纸牌要是掉下来怎么办，刘大见说“那我就要重新做细蚊仔了”。
他种的玫瑰还在开着
康复中心的院子里红艳艳的玫瑰花随处可见，那是7年前92岁的麻风康复者刘大见种的。他种花的目的倒并不一定是喜欢花，而是“每天不挑两担水就睡不着”。
如今，花还在开着，种花的人却已经不在了。谢翠屏说，7月11日发现刘大见不吃不喝，大家都知道刘大见怕是过不了这一关了。把他送到洪梅医院后，医生诊断，刘大见各项器官进入衰竭状态，已经到了弥留之际。7月19日上午，得知刘大见离世，谢翠屏落泪了。她为刘大见买了一口棺材，“我想他会想要吧”。
作为广东省内最长寿的麻风康复者，刘大见几乎见证了泗安的整个历史。1958年，泗安医院正式建立，从最开始的200名病人到上世纪70年代的750多名住院病人（全省最多，先后治愈2100多名麻风患者），再到现在的69名康复者，刘大见几乎都经历了。
谢翠屏说，因为和刘大见接触得多，刘大见生前很愿意对她讲自己的过去。“他一共有4个女儿、两个儿子。之前一个女儿病死了，侄子和另一个女儿来找过他，请他给点钱办后事。他的亲戚都不愿意来看他。对他来说，亲情是件遥不可及的事情。”
体味过关爱和阳光
在刘大见瘫痪在床的这几年，是廖康其日夜不断地照顾着他。廖康其也是一名麻风康复者，今年已经65岁，因为治疗及时，麻风病没让他的肢体有所残缺。
谢翠屏说，大概是两三年前，廖康其从茂名的一个麻风村搬来泗安医院，当时的医院领导看他身体还可以，就问他能不能帮忙照顾一下刘大见，他二话没说就答应了。洗脸、吃饭、擦身，刘大见所有的一切都托付给了他。刘大见经常半夜醒来，他也跟着无法睡觉。
刘大见生命中最后的那几天，因为在医院，不用廖康其照顾了，他反而觉得不适应了。他和村民常常去医院探访刘大见，谢翠屏也一次次地赶到洪梅医院，守在完全没有知觉的刘大见身边。每次护士来为刘大见吸痰，她都不忍心去看这个几年来每天都要去看一看的老人家的痛苦样子。
泗安麻风博物馆顾问黄焱红也亲眼见证了刘大见人生最后的阶段，他说，弥留之际没有亲人来，这样的事在麻风康复者身上屡见不鲜。“他用一个世纪的时间经历了麻风病带来的一切，有苦难，有冷漠，也有来自社会各方的关爱和阳光……”
一路走好，刘大见！
超三成康复者已80多岁
刘大见离世后，泗安医院麻风康复中心还有69名康复者，年纪最大的93岁，年纪最小的也已经50岁。
其中，80岁以上的25人，占36.2%；70~79岁的22人，占31.9%；60~69岁的15人，占21.7%；50~59岁的7人，占10.2%。
