今年62岁的张菲额头已爬满皱纹,白发苍苍,看起来比她的实际年龄要大许多。她粗糙的双手布满老茧,显然是经常干粗活。一件破旧的衣服也污迹斑斑。

  62年前,她在江苏徐州的街头被一位姓吴的大妈捡到后收养。但在她不到10岁时,养母就去世了,她从此开始了流浪生涯。过去的39年间,她一共收养了40多名弃儿。

  如今,已经62岁的她依然养着14个孩子。不过,年岁越大,她也越来越感到力不从心。张菲希望,自己曾经收养的子女能接下自己的“接力棒”,将收养弃婴的“事业”传承下去。

  文/广州日报全媒体记者肖欢欢 图、视频/广州日报全媒体记者廖雪明

  说起幼时的生活,张菲满脸心酸,“我什么活都干,给人当保姆、打短工,在码头上帮人扛大包,在农村帮人家锄地,只要有钱,我什么都干。”

  23岁起收养弃婴终身未婚

  从小被抛弃,让张菲深知没有父母的凄凉。她第一次收养弃婴是1978年,那时她只有23岁。当天一大早,她在徐州的一个天桥下面看到一个哇哇大哭的婴儿。身旁几名工友议论纷纷,没有一个人说要收留,当时现场有人提议,“不如张菲你收留她吧”。

  一句玩笑式的提醒,让未婚的张菲当起了单亲妈妈,她给这名弃婴取名“吴敏”,姓吴是为了纪念自己的养母。而在她25岁时,她已经是3名残疾弃婴的母亲了。

  张菲没上过学、不识字,只靠打杂工为生,后来,她收养的孩子越来越多了,没办法就只能靠捡垃圾生活,有时候孩子也会和她一起上街捡垃圾。那时,张菲没有自己的住处,整天带着孩子住在窝棚里。

  后来,她一路从徐州南下,最终选择在普宁市定居,靠捡破烂为生。张菲说,到广东来谋生,主要是因为北方的冬天太冷,广东的冬天没那么难熬。且广东经济发达,好心人多,很多热心人士一看她收养这么多孩子,会给她送一些米、油和尿片。

  说起收养的每一个孩子,她都如数家珍。 “这个兔唇女婴叫吴小妹,刚捡来才三四个月,今年已经6岁了。这个看上去总是皱着眉头的小男孩叫吴小豪, 今年9岁了,他有先天性心脏病,因为平时特别爱号啕大哭,就叫了小豪。这个白白的小男孩叫吴小贝,今年10岁了,有先天性白化病。”

  在照片里的一群孩子中,一个大眼睛梳着娃娃头的小女孩特别亮眼。她叫吴朋普,今年11岁了,刚捡来的时候,张菲家里特别困难,适逢普宁当地的好心朋友送了点钱来,所以就起了朋普这个名字。

  张菲说,她也想过成家,当时也有机会成家。那时在汕头,好心人帮忙介绍,一个男的愿意娶她,但条件就是放弃那些捡来的孩子。“我舍不得孩子,如果我嫁了人,这些孩子就没了妈妈,所以还不如一个人过得爽快。”

  一顿饭要吃5锅米

  张菲说,她收养孩子不求回报,只是希望孩子们将来个个都能有出息。“很多孩子刚出生,脐带都没剪断,就被扔在垃圾堆里面,如果我不收养他们,他们肯定会饿死的。”

  这么多年究竟收养了多少孩子,张菲说,具体多少个她也记不清了,她曾经挨个数过,大约有40多个。现在身边有14名孩子,其中一个月大的1个,六七个月大的1个,4个在上幼儿园,4个在上小学,1个在上高中,1个在广州读技校,其他的在打工。

  这些孩子绝大多数都是身体有缺陷或有病。其中一名叫吴红军的孩子今年已经19岁了,之前被四川一个家庭寄养,因为不会说话,又有癫痫,收养了一段时间后又被对方送回来了。如今,他生活完全不能自理,甚至连自己吃饭穿衣都不会。

  26岁的吴松松是一帮子女中岁数最大的一个,如今,张菲不在时,孩子们的饮食起居基本上靠她照料,但她的眼睛有些问题。“这还不是最多的,顶峰时期,我家里有20多个孩子,一顿饭,我要做5锅米才够吃。”说完,张菲咧开嘴笑了。即便现在14个孩子,张菲一顿饭也需要四五斤米。

  每天早上,张菲起来的第一件事就是给孩子做饭。孩子小,经常会有不听话耍赖的时候,而张菲不仅养活着孩子还坚持供孩子读书,因为她说孩子们读书好了才会有出息。对于上幼儿园的孩子,张菲每天都要送他们去上学。后来,当地政府知道了她的困难,她的这些孩子上幼儿园和小学都全部免费了。

  2006年,当地的公安部门为张菲全家补办了户口,民政部门为张菲和孩子们办了低保,还为张菲和她的孩子们买下一套三室一厅的房子。张菲和十多个孩子的生活处境终于有了好转。张菲说,她每年大约能从政府那里领到1万多元的低保补助,“孩子们现在吃饱饭不成问题,上学也全免费,我的负担比以前轻多了。”除了低保外,不少社会热心人士还长期对张菲和孩子进行资助。

  目前病孩、幼儿多,张菲已经没有精力出去捡垃圾卖钱,大部分时间都在家里照料孩子的生活与学习。由于没有稳定的收入来源,孩子们要好多天才能吃一次肉。

  最怕孩子生病

  张菲说,她天不怕地不怕,就怕孩子生病。但通常怕啥来啥,每过一段时间,都有一个孩子生病。去年,她收养的一个孩子因为先天性心脏病,前后花了两万多元。

  今年23岁的吴丹丹是张菲收养的其中一名孩子,如今她已经是一名亭亭玉立的大姑娘了。她也是家里目前唯一一个身体没有任何缺陷的孩子。在她的印象中,小时候每一天都在受苦,那种饿到前胸贴后背的感觉,是她成长中最刻骨铭心的记忆。

  吴丹丹在孩提时代一共有十多个兄弟姐妹。每天一到吃饭时间,就算是一盘青菜端上桌,也会很快被饥肠辘辘的小家伙们风卷残云。如果有一天能吃上一条鱼或一顿肉,那简直比过年还开心。她经常跟着张菲到大街上乞讨,她最开心的事情就是,餐厅中食客吃剩下的东西中还有很多肉,这意味着晚上回家,一屋子的兄弟姐妹们都可以“加餐”了。

  吴丹丹至今仍记得一家十多口人住天桥下面、住桥洞流离失所的日子。那甚至不能称之为家。从早到晚都能听到婴儿的哭闹声,家里堆得到处都是杂乱的衣服,空气中也弥漫着屎尿的味道,张菲刚刚把这个孩子哄睡着,另外一个孩子又开始哇哇大哭。“其实妈妈多收养一个孩子,就意味着我们的生活条件又会变差,后来我们都劝她不要再收养孩子了,但她不听。”

  吴丹丹的身体一直不是太好,经常生病,直到如今,23岁的她还是很瘦弱和纤细。不过,她还是很感恩。相比其他兄弟姐妹,她算是幸运的了。如今,她已经在广州读了大专,并且找了一份工作。

  即使再难,张菲也没想过放弃让孩子们上学。在孩子们的床头上,摆放着张菲给他们买的书,有唐诗宋词、作文选和新华字典等,这也是吴丹丹感激母亲的地方。她说,如果不是母亲坚持送自己上学,也许自己这辈子都荒废了。去年她参加工作,第一年赚的工资,她全部交给了张菲,给其他兄弟姐妹改善生活。

  在吴丹丹的印象中,母亲虽然没读过书,但心地善良,对每一个孩子都像亲生孩子一样疼爱。有一次,吴丹丹半夜生病了,高烧39℃,小脸烧得滚烫。张菲用三轮车推着她,跑遍了附近的四五家诊所,但没有一家诊所开门。一整夜,张菲只好用毛巾蘸了冷水,反复地在她额头上冷敷降温,第二天一大早,张菲又带着她去诊所开药。

  有病的孩子都往她家送

  另一个困扰张菲的问题是,媒体曝光她专门收养弃婴后,经常有人将有病的或不愿收养的婴儿放在她家门口,“说实话,我也不愿意收养这么多孩子,我能力有限。但我不收留他们,他们就会死。”

  张菲收养的孩子中,最大的已经30多岁,很多都已经成家。其中还有一名叫张爱玲的女生,被送给一个美国家庭收养后,如今已经在美国成家。“她现在还经常给我打电话呢。”自豪写在张菲脸上。最让张菲欣慰的就是,她培养出了4名大学生。当然,她也会尊重孩子的意见,如果孩子愿意的话,她会让孩子回到亲生父母那里。

  编者注:根据我国《收养法》第八条之规定:收养人只能收养一名子女。但收养孤儿、残疾儿童或者社会福利机构抚养的查找不到生父母的弃婴和儿童,可以不受收养人无子女和收养一名的限制。

  不愿停下步伐 还想再干十年

  为什么不将收养的孩子都送到当地福利院呢?张菲告诉记者,孩子们和她一样,都觉得在福利院生活不如在家生活,以前她曾把几个小孩送去过,但没过一个月孩子就很想要回来了。

  孩子们一天天大了,张菲却越来越衰老。年轻时,她经常牙痛,因为没钱医治她并未在意,后来形成了脓肿,当时只是到小诊所处理了一下,也没有消毒,引起了感染。如今,她的整个下巴都肿了起来,一侧的下巴都烂通了。现在,她每天只能喝白粥,和记者说话间,她还忍不住疼得直叫唤。昨天,暨南大学附属第一医院穗华口腔医院的医生们免费为张菲做了检查,检查发现,张菲的口腔问题很严重。鉴于张菲这么多年来热心收养了这么多弃婴的善举,医院决定减免她的大部分费用。

  虽然已经62岁,但张菲没有停下步伐的想法。她说,只要自己能动,就还会继续收养弃婴。“我还想再拼搏十年,我梦想自己开一个档口做生意,把这些孩子都养活长大。如果我不行了,我希望我收养的孩子大了,能把我这份事业传下去。”

  直到现在,张菲依然在寻找自己的“接班人”。