海龟产卵。
保护区内海龟馆里生活的海龟。
惠州海龟国家级自然保护区位于广东省大亚湾与红海湾交界处，稔平半岛最南端的大星山南麓，现为国际生物圈保护网络成员，被列入《拉姆萨尔公约》国际重要湿地名录，是目前中国唯一一个以海龟为保护对象的国家级自然保护区。
20世纪60年代至70年代初，母龟成群结队上岸产卵的场景很常见。如今，海龟成了“稀客”，一年只有两三只海龟上岸产卵。眼下正是一年中海龟产卵的最后时节。为了保护好我国大陆漫长海岸线上最后一张绿海龟“产床”，一场持续30多年的海龟保护“接力赛”仍然在延续着。
文/广州日报记者肖欢欢 图/广州日报记者廖雪明
从广州驱车4小时，才来到一个三面环山、一面靠海的小山村。山村旁边一个半月形的海滩上，这个长约1公里的海滩就是海龟产卵的地方。
中国最后的海龟产床
“以前，福建、广东、广西、海南的许多海滩都是海龟产卵地，如今只剩下广东惠东海龟湾这唯一的产卵地。海龟自然保护区在全世界只有16个，中国大陆沿岸仅此一个。”惠州海龟国家级自然保护区管理局工程师陈华灵说。陈华灵的老家就是惠东县，对海龟他有着特殊的感情。自古以来，这里是海龟上岸产卵繁殖的天然场所。
海龟湾为何会成为中国海龟最后的产床？陈华灵分析说，海龟湾所在的小岛，20公里范围内没有任何工业污染，人流量也比较少，人类活动对海龟产卵影响较小。在当地老人的印象中，20世纪60年代至70年代初，母龟成群结队上岸产卵的场景很常见。如今，一年只有两三只海龟在海滩上产卵。“人们过度捕杀，海洋生态环境的恶化是主要原因。你看巽寮湾那边建了多少酒店。”陈华灵说。
不远千里游回产卵
陈华灵平时话不多，但一说到海龟，他的话匣子就被打开了。这个36岁的汉子皮肤被晒得黝黑脱皮，泛着油光，身上还透着海水的腥味。不只是他，所有的海龟保护队队员们皮肤都是如此。他加入到保护海龟的行列中已经有14年时间。
陈华灵介绍，在海龟湾保护区内主要繁殖的海龟种类是绿海龟。绿海龟别名海龟、绿蠵龟，因其长期进食海中的海藻，体内的脂肪呈淡绿色，故名绿海龟。每年的5月中旬到10月是海龟湾海龟的繁殖季节。
陈华灵说，一只海龟每年大概产1000个蛋，但最终能幸存下来的小海龟，顶多一两只。为此，采取人工干预非常有必要。通过这些举措，稚龟的成活率可达90%。
按照追踪器追踪到的洄游路线，这里的海龟北可以到日本冲绳，南到菲律宾、越南。而海龟湾到越南约1500海里，到日本差不多也是这个距离。这么远的距离，依然有不少海龟在海龟湾产卵后，3年后依然万里迢迢，再度来到海龟湾。
“海龟在水里面跑得很快的，从这里放生，不到一个月，它就游到海南岛了。”陈华灵说，从2006年开始，放流的海龟都安装芯片，可以追踪海龟洄游路线，一扫描就能查到它的“身份证编号”和履历，所以，当一只海龟万里迢迢再度来到海龟湾时，陈华灵感受到海龟对家的眷恋，他每一次都会激动得流下眼泪。“你会感觉到，海龟也是有灵性的，我们就是它的娘家人。”
今年还没海龟来产卵
从1985年成立海龟国家级自然保护区开始，30年间，为了确保海龟在中国不绝种，一场“接力赛”至今仍在持续着。
每年5月开始，海龟洄游产卵期间，惠东县港口海域是海龟们洄游的必经之地。陈华灵和12名工作人员就在海龟湾附近执勤巡逻，向近千条大大小小的渔船、游船宣传保护海龟的知识，及时制止渔民使用电击和撒网等方式进行大面积捕捞的行为，确保海龟保持正常的生活习性，能够顺利上岸繁殖。
除了白天上班，队员们晚上还要通宵值班。在寂寞的夜里，陈华灵就和队员们吹着海风，打着手电筒，一动不动地盯着一公里长的银色沙滩，看上面是否有海龟蠕动的身影。因为海龟上岸产卵的位置比较低，涨潮时，海龟下的蛋被海水淹没了，就孵不出来了。这时就需要人工干预，把高潮线以下的海龟的蛋拿下来，埋在沙子中，或者拿到实验室中孵化。
但让陈华灵感到忧虑的是，从今年5月初至今，陈华灵和队员们每天都在熬通宵，但始终还是没看到海龟的踪影。“我们正在评估，是不是周围的环境被破坏了。”
坚守30年队员多打光棍
由于环境特殊，多年来海龟保护区的工作人员以男性为主。直到1994年保护区来了第一个女大学生，至今只有3名女性。目前保护区已有13名正式员工，还有新招的两名硕士和一名博士，绝大多数是男性。
在岛上生活了14年的陈华灵也说，这么多年的孤岛生活，他印象最深刻就是岛上光棍多。“很多人终年只能与海水和海龟为伴，30多岁了还找不到老婆，成了光棍。”
让陈华灵印象最深刻的是去年9月，台风“杜鹃”在汕尾登陆时，海龟湾暴雨如注，最大风力达到13级，岛上的很多大树都被吹倒了，岛上的房子也被掀翻了屋顶。但岛上没有一个人撤离，因为这个季节，刚好是海龟产卵的时节。“很多时候，台风来，海龟就来，台风一走，海龟也走了。”陈华灵说，每当自己抢救了一窝海龟蛋，就好像中了500万一样高兴。如今，岛上的工作依旧艰辛，工资很低，但支撑队员们干下去的理由就是对海龟的热爱。 比熊猫珍稀但待遇不够 在保护区的海龟救护中心，大大小小的池子中养着很多海龟。这些海龟绝大部分是人工孵化的，还有一些是渔民捕到后送来医治的。在入口处的池子里，记者看到一只少了一条前肢的海龟在游弋，体重大约有50公斤。它的前肢被渔船螺旋桨打坏了，但渔民把它救起来，送到了救护中心。陈华灵说，像这样每年被送过来救治的海龟有50只。
“一个随手扔到海里的白色塑料袋，都可能害死一只海龟。”广东惠东海龟国家级自然保护区管理局副局长王少锋说，海龟吃水母，它看到一个白色的东西漂在水面上，就会去吃。结果吃的不是水母而是塑料袋，又无法消化，就会造成海龟死亡。在现存的7种海龟中，6种几乎已经濒临灭绝。我国整个南海的成年绿海龟剩下不到2000只，情况很不乐观。统计显示， 1949年前，每年上岸产卵的海龟近500只。1987年，上岸产卵的海龟超过100只。2000年后，每年上岸产卵的海龟少于20只。近几年，上岸产卵的海龟只有2~3只。
为何海龟湾设立保护区多年，上岸产卵的海龟数量却未明显上升？
陈华灵分析说，首先，种群数量急剧减少。以前因为粮食紧缺，很多海龟都被吃掉，海龟的壳都被拿来做房屋，海龟资源遭到很大破坏。其次，海龟寿命长、性成熟慢。如绿海龟需要20至50年才能达到性成熟，这意味着受保护的海龟绝大部分都还没到产卵时间。此外，雌海龟并不是每年都产卵，通常需要相隔3~5年才产卵一次。
海龟原本是有着极强生命力的物种，被称为动物界的寿星，在地球上已经生存了2亿多年，是和恐龙同一个年代的生物。由于滥杀乱捕、海洋污染以及商业开发等原因，海龟已经到了灭绝的边缘。陈华灵说，中国的海龟数量目前只有2000多只，比大熊猫还要珍贵。但在知名度和受重视程度上，海龟却远远不如大熊猫，所以，在保护力度和待遇方面，也远远不如大熊猫。
“我们工作的意义就是让海龟避免灭绝，让它们在这种艰难的环境中依然能发展壮大。”陈华灵说，既然选择了海龟保护作为自己的职业，就将一辈子投身这个行业。这几年，他一直在做的一件事，就是呼吁国家将海龟从二级保护动物升格为国家一级保护动物。
责任编辑： GDN003
