老张望着自己亲手 为婆婆配的药哽咽不已。
罗婆婆文、图/广州日报全媒体记者卜瑜
通讯员黄凯辉
粤北山区的六月，时而烈日炎炎，时而大雨倾盆。
这种忽冷忽热的天气，不少人更愿躲在空调房里。然而，一位已是花甲之年的老人家却时常一个人，风雨无阻地行走于韶关市武江区西联、乳源县侯公渡与桂头、浈江区犁市一带。老人躬着个腰，拿出一沓寻人启事，倔强地走遍了一个个镇街一个个乡村，逢人就问：“你见过这个婆婆吗？你这里有发现流浪老人吗？”
上个月，一次无心疏忽，家住韶钢的63岁老人罗玉莲和丈夫张抗粦在韶关火车东站附近失散了。患有脑萎缩的罗婆婆上了一辆公交车后，神秘地消失了。张抗粦为了找到妻子，在1个多月的时间里走遍了婆婆最后消失地为中心半径逾百公里的范围，锲而不舍地寻找着她的下落。在这1个多月的时间里，老张光是摩托车的里程就超过3000公里，徒步行走距离更是无可计数。尽管老腰病让他痛得几乎直不起上身，但他还是强忍着寻遍了方圆百公里内的近百个村庄、乡镇、小山，却始终没有发现妻子的身影。他说：“就算走遍天涯海角、就算倾家荡产，我也要把老婆子找回来！”
片刻的疏忽，他再没牵过她的手
在韶关当地最大的工厂——韶钢工作了大半辈子的张抗粦和罗玉莲夫妇，是典型的中国工人的缩影，他们一起携手走过几十年的安宁岁月。
退休后，老两口曾到北京旅行。没想到，5月9日9时38分一场意外的降临，无情地撕裂了老人们原本以为会平静到老的生活。“我当时要去韶关市区看痛了几个月的腰，老婆子和我一向形影不离，便跟着我去了。”看完病，张抗粦带着罗玉莲来到韶关火车东站，准备在此搭公交车回家。“不料一辆公交车驶了过来，我走在左边，她走在右边，把我们分开了。”等车缓缓开过去后，老张回头，却发现妻子不见了。
东站广场是韶关市区一个公交换乘的枢纽，大量的公交车、短途城际小巴都在此上客下客。毫无疑问，婆婆就是在这短短的片刻时间没跟上老张，自行上了其中一辆公交车。
情急之中，老张只见一辆公交车加速驶向广场外。急坏了的老张拼命地向车头的方向跑去，试图看看这是几路车。拥挤的人群、川流不息的车流挡住了他踉踉跄跄的脚步，“结果我既没看到几路车，也没记住车牌。”回忆起那焦急的一刻，张抗粦满是皱纹的脸涨得通红，声音越来越急、调子越来越高，仿佛又回到了那令他心急如焚的一刻。
最后的影像：进了那条路就再没出来
当时，心急如焚的老张马上冲到了公交站调度室，在工作人员的帮助下，总算查清了当时开出广场的是3路公交车。联系上司机后，司机一听老张的描述就确切地告诉他：“老婆婆是上了我这辆车，但她在旭日玩具厂那个站下车了。”
罗婆婆最后走失的画面。老张马上以最快的速度赶到了位于武江区西联镇的旭日玩具厂一带，百般打听一直到了深夜0时，却始终没有婆婆的确切消息。六神无主的老张抱着一丝希望回了家：“她会不会自己一个人回家了呢？”推开家门，里面一片沉静。
辗转反侧一夜未眠的他第二天凌晨早早起身，又到西联寻觅婆婆。整整一天一夜，声音喊哑了、腰痛得站都站不起来了，可他还是没有找到那个熟悉的身影。
附近一个铁路桥下的垃圾中转站工人，在看了婆婆的照片后，提供了一个有效的信息：“我确实看到她从这里走过去。”老张急了：“你怎么不拦住她？”工人说：“这个婆婆当时看上去昂首挺胸、走路风风火火，一点都不像迷途老人的样子啊！”
报警后，老张查看了旭日玩具厂及周边的多个监控视频，终于在粤北二院往市区的方向、建设路往天子岭方向发现了婆婆的身影。一路追踪，婆婆最后出现在玩具厂围墙外的一条人车稀少的马路上，这条马路恰好前后都有摄像头。但令人不解的是，婆婆从入口处走进这条路后，出入口处的2个摄像头，都再也没有出现过她的身影。她就这样神秘地失踪了。
为了找到她，“花甲老人团”、无人机都来了
婆婆消失的道路两边，一侧是高高的工厂围墙，还有一侧则紧邻天子岭。婆婆会不会是自己跑到了山上？亲朋好友、老张的老战友、老工友们都来了，他们沿着小路一路往山上搜索。这些热心人，有许多是退休后的花甲老人，在得知婆婆走失后，都二话不说、自告奋勇地前来找人。
老张望着这一群老朋友们眼睛湿润了：“你们自己也是老人了，千万要当心啊！”有些年纪太大的老人，老张几经劝阻，才打消了他们要上山找人的念头。还有一位腿脚不便的老人无法前来，便在后方帮着老张编辑、打印寻人启事，分文不收。
天子岭山上凡是有路的地方，人们都找遍了，依旧失望而归。山上不少偏僻之处，普通人很难涉足，但抱着“不怕一万，就怕万一”的想法，家人找来了韶关市登山协会的志愿者们前往搜索。志愿者出动了多部无人机，反复搜索山头的隐秘处、小池塘等地，也一无所获。
尽管警方、民政部门也先后介入调查此事，都始终一直没有眉目。在广州工作的唯一的女儿也回来和亲朋好友搜索多日，也一无所获。
失望的老张没有放弃，他扩大了搜索范围，向毗邻西联的几个方向的乡镇、村庄一路找去。他印刷了大量的寻人启事，向每个路口附近的村民、对能遇见的的士司机、摩托车搭客仔都细细询问。
尽管老张很着急，却始终没有在街头巷角大量张贴寻人启事，他宁愿自己抱着一沓启事用沙哑的声音逢人就问。老人说：“韶关现在正在创建全国文明城市，到处贴寻人启事破坏城市形象，我不能因为自己的家事而影响大局。”
他还制作了几个大横幅，白天悬挂在西联通向其他地方的几个路口。老张每天早上5时多去悬挂，傍晚6时多收起来。他每天风雨无阻地从10多公里外的韶钢赶到西联，早上悬挂、晚上收起，从不嫌烦琐和奔波。老人说：“我担心晚上被环卫工人当作垃圾清掉了。”
其间，老张接到了不少“知情人”的电话。他们中有些人提供了些似是而非的线索，还有些人就是纯粹捉弄他。但老张对所有的线索都不敢含糊：“只要有人说曾经见过她，我就一定会赶过去，一连找上几天。”远至乳源侯公渡、浈江犁市，近至韶关市区周边，老张和亲友们疲于奔命，却终究没有结果。
在最糊涂的时候，她依旧没忘记他
老张的焦急是有原因的。这些年，他发现妻子的神智有些“糊涂”，生活中犯的小错越来越多，十分健忘。后来，医院诊断婆婆患了脑萎缩。
经常像个小孩子般犯错的婆婆，随着病情的加重，越来越依恋自己的丈夫：“无论去哪里，她都要跟着我。有一次我去市区看腰，正在等公交车，突然发现她气喘吁吁地冲了过来说‘我要跟你一起去’。等我们从市区看完腰中午回到家，却发现家里两扇门都没关，任何人都可以轻而易举地登堂入室。”随着病情的加重，婆婆最后到了一天到晚都要与老张形影不离的地步。
