赵晓丹出生于1990年,来自吉林省,硕士毕业后不久,决定进入一家中等规模的网络直播经纪公司担任媒体经理。这家经纪公司总部位于北京,旗下拥有1700多名普通主播和100多名网红主播。大力哥便是这家经纪公司旗下众多网红之一。

  与几乎所有网红主播不同的是,大力哥在成为主播之前便已经是人尽皆知的另类“网红”了,但这位东北老爷们儿却对网络几乎一窍不通。他原名叫作赵金龙,原本是沈阳市营盘村村民,曾经长期服用大力药水成瘾,后因抢劫失败而被捕入狱,却在接受媒体采访时由于雷语不断而意外走红。“大力出奇迹”、“万万没想到”等等都成为了许多东北人耳熟能详的“名句”,甚至成为电影和网络剧的名字。这也让很多人相信,大力哥身上的商业潜力还有很多未被挖掘。“大力哥这个名字本身就是他最有价值的标签。”赵晓丹对《中国新闻周刊》说。

  出狱以后,赵金龙回到了家里,那时候,营盘村已经被纳入到了浑南新区的规划中,成为营盘小区。当数十家经纪公司拿着高达百万的合约争相联系赵金龙的时候,他正在家里无事可做,不明白为什么自己糊里糊涂地就成了抢劫失败的“蠢贼”大力哥,整日苦恼不已,甚至每天去附近的万达广场捡烟头抽。

  仅仅数月之后,大力哥便摆脱了意志消沉的状态,成为了一名快手主播。相比之前,他明显胖了一些,依旧搞笑,有时甚至有些亢奋。虽然仍旧有些“晕镜头”,也不太懂得如何与粉丝打交道,但自己的那次未遂的奇葩抢劫经历已经可以成为长久的谈资与笑料。除此之外,大力哥也会谈论离异、赌博,这些事情曾经无比困扰着他,现在却都像是过眼云烟,似乎激不起内心的半点波澜。

  “以前没有钱,当然不快乐,这不废话么。” 他对《中国新闻周刊》说,“但如果不是经纪公司的存在,我或许也不会成为现在的这个样子。”在采访结束之后,他小声嘟囔。

  一个星期后,在经纪公司的推动与运作下,大力哥在快手上的粉丝涨到了40万。不久,他还将与数十位同样来自快手的东北网红共同参演一部网络大电影,在其中饰演一名保安队长。

  “利家军”的扩张

  利哥出生在吉林,今年32岁,已经入行6年,但对于这个极其年轻的行业来说,这6年几乎见证了整个行业的兴起、变革、发展与勃兴。如今,他坐拥千万粉丝,在YY直播和快手上与MC天佑和MC阿哲同属于行业的顶级明星。但6年前,他还只是一名普通的汽车修理工。

  在利哥的印象里,“直播”这个词的含义也经历了重大的变化。最初,直播更多是用来表述体育赛事和新闻报道的电视直播,但现在,人们提起这个词语,首先想到的是网络直播间。网络直播的最初形态,是在电脑大面积普及摄像头之后出现的聊天室,而房主视频聊天模式被认为是秀场直播的雏形。