从2005年开始,YY语音、视频社交平台9158和视频网站六间房纷纷转型,PC秀场直播模式开始为人所知。2011年,利哥第一次接触YY,通过喊麦和搞笑段子等方式收获了一批粉丝。也正是在这一年,起源于美国TwitchTV的游戏直播模式开始在中国进入萌芽阶段。

  2013年,秀场直播进入黄金期,YY和六间房等平台纷纷上市。同年,利哥获得“YY年度金牌男艺人”,成为YY平台的“人气王”。与此同时,游戏直播进入发展期,YY游戏直播上线。一年之后,著名游戏直播平台斗鱼成立。

  从2015年开始,网络直播市场进入新一轮的生长期,秀场由PC端转移到移动端。不久,泛娱乐直播开始起步,映客和熊猫等平台纷纷抢占移动直播市场。这一年10月,利哥在家乡公主岭创建舞帝广告传媒。

  进入到2016年,网络直播市场实现了爆发式增长。快手、唱吧等社交平台纷纷转型,开始增加直播功能,泛娱乐和传统秀场直播成为行业主流。此外,直播平台和经纪公司的数量也开始激增。

  当网络直播行业在全国实现野蛮增长的同时,利哥在东北也逐渐赢得了直播界教主式的地位。他在积累个人荣誉的同时,与一些年轻的网络主播以师徒的名义结成同盟。“一开始大家都只是朋友,后来觉得关系不错,就拜师了。”弟子一灯这样回忆道。

  利哥实际上成了徒弟们的共同经纪人。他根据弟子们不同的性格特征为他们设定具体的发展方向,并代表他们与平台谈判,争取更好的推荐位。不仅如此,他还将弟子们介绍给一些当地的影视剧组和广告公司,并教授他们如何做微商代理,为他们拓展新的发展空间。作为回报,弟子们将收入的20%作为抽成分给师傅,并自称“利家军”,为师傅赢取更多的名声。“现在比较火的,除了天佑和阿哲,基本上都是我徒弟。”他这样对《中国新闻周刊》说道。

  如今,利哥居住在沈阳,在北京和辽宁之间来回奔波。徒弟们则居住在东北的各个城市,偶尔去一趟沈阳,参加师傅牵头的聚会。与其说利哥运作着一个庞大的商业王国,不如说他在清醒地经营着自己的关系网络。“用我的话说就是扩圈,得让跟着你的人不断地有新东西接触。” 说这话的时候,他正坐在浑河南岸别墅区的一个茶楼里,像是一个布道者,讲述他的种种哲学。他熟悉东北社会的种种门路,试图通过自己的努力打通壁垒,将他和弟子们的影响力不断向外拓展,走出东北。

  但现在,随着年龄的增长和市场的剧烈变化,利哥慢慢开始感受到了一些压力。“该说的话全说没了。”他对《中国新闻周刊》坦诚地说,“肯定都有瓶颈,现在大家其实一样,都累。”对于如何取悦那些更加年轻的粉丝群体,利哥也有了新的疑惑。有时候,观众觉得他直播有些不自然,端着架子,像是在开会。除此之外,专门制作的脱口秀视频节目也没有取得理想的效果。“有点乱套,必须得聊一些你自己都觉得不信的东西,但是网民就信。”他这样说道。

  与此同时,利哥觉得现有的这种师徒模式已经不适用于当下的市场。徒弟们所有的事情,都需要自己的监管和把控,他感到身心俱疲。几经考虑之后,利哥决定在沈阳创建一个经纪公司,用标准化的方式,培育更多的东北主播,以适应当下的直播市场。