八宝山人民公墓23万平方米内安放着7万余座墓碑，纵横交错摄影/本报记者 魏彤25年守墓人成为人民公墓活地图
曾花费三天时间为海外华侨寻墓 已累计修墓上千座
清明时节，扫墓的人流从八宝山人民公墓的东门和西门慢慢涌入，平日冷清的公墓里再一次变得熙熙攘攘。这是公墓一年中人气最盛的时候。人们三三两两，提着水桶、抹布，手捧鲜花寒食，穿梭在纵横交错的墓间小道，蹲在碑前为先人拭去积落一年的灰尘。王建生站在主干道上，看着来来往往的扫墓人群，时不时为前来问询的人们指点着什么。他是八宝山人民公墓7万多座墓碑的守护者之一，在这里一守就是25年。
帮忙找墓 他就是张“活地图”
“请问‘成3区’该怎么走？”一位满头银丝的老奶奶步履匆匆向正在执勤的王建生走来，因找不到亲人的墓碑，老人皱着眉头一脸急切。王建生不假思索，下意识地抬起右手，指着成3墓区的方向：“您沿着这条路一直往里走，走到头，就在您右手边。”
事实上，对于不少家属来说，寻找墓碑并不是一件容易的事。一年中只在清明时节来墓地一次，时间久了，便很容易模糊了墓碑的位置。尤其在这迷宫一般的墓区里，乍一看，每个墓碑都长一个样。八宝山人民公墓东西长1.2公里，南北宽0.6公里，大约有23万平方米的占地面积。10万余份骨灰，7万余个墓碑，分布在大的小的、新的旧的20多个墓区里。加上纵横交错的墓间道，若是不熟悉，很容易在其间迷了方向。
可这对于老墓人王建生来说，指路、找墓是他再熟悉不过的事情。当被问到公墓里都有哪些墓区，王建生如数家珍，掰着手指头一个一个列举：“像老的，有老1区、老2区，一直到老13区，还有成2区到成6区，成A区、成B区。新建的有新4区、新5区、新6区，还有南3区，11区还分了三个台阶区。”20多个墓区在他脑海里自动生成了一张地图，清晰而准确。
每个墓区所对应的年代，王建生同样了如指掌。只要一说哪个年代下葬的，或是告诉他区牌号，他总能准确定位到相应的区域。“园子里的墓最老的是上世纪50年代的，那时候还用的棺材呢。新的墓区主要就在北边了。”王建生一边说，一边指向对应的墓区方位。
墓区太多，每年都有好多逝者家属找不到墓碑。有的是因为这里太大，有的是第一次来，也有的是子孙专程来寻宗认祖。这些逝者家属打电话到业务厅询问，业务厅一看是来找墓的，第一反应就是给王建生打电话。对于业务厅对自己找墓能力的信赖，王建生颇有些得意：“他们不找别的师傅，专找我。因为我是这里干得最久的。”
花三天为海外华侨寻墓
说到帮忙找墓，王建生回想起了七年前的一个故事。据他回忆，在2011年6月的某天中午，一个叫陈家铭（音）的年轻小伙来到公墓业务厅，他用不太流利的汉语向业务员讲述了自己的来意。原来，他的祖父是一名在抗美援朝战争中牺牲的烈士。牺牲后，由组织安排安葬在八宝山，应该就葬在人民公墓内。但由于那时候他父亲还小，对于墓碑的位置已经没什么印象，等到年龄稍大些，又遇到了“文化大革命”，所以其父一直未能给祖父扫过墓。直到1976年以后，陈家人才来此寻找墓碑。由于当时的环境和历史空白，虽然多方查找但是始终没有结果。此后他们全家便移居到美国，此事也就成了陈父的一块心病。
为了了却心愿，从1990年开始，其父隔两年就要回国一次，还专程到人民公墓查找陈家铭祖父的墓碑，但在这20多年的时间里始终找寻未果。而到了2011年，其父突发重病，可能不久就会告别人世，其父在病床上一直放不下的就是这件事，所以让陈家铭回国无论如何要找到祖父的墓，了却自己的一桩心愿。
“陈家铭到业务厅登记之后，公墓就通知了我们所有员工，要求大家充分利用工作空闲时间到墓区，尤其是老墓区帮忙找墓。当时我干完一些手头的工作，就会到墓区里再转转。几万个墓呢，要找到真是挺难的。”
两天苦苦寻找毫无收获，直到第三天下午的三点半左右，王建生刚修完一块墓碑，准备回库房添点水泥，回去的路上他有意无意地瞥着沿途墓碑上的名字。很幸运，终于在“老4区”有了发现。那是一个很老的水泥墓，墓碑上半截已经断了，积土几乎完全埋住了剩余的小半截墓碑，地面上只露出不足10厘米。
“当时我在想，会不会是这个？”抱着试试看的心态，王建生凑近前，用小铲挖去底部的一些积土，隐约看到碑上有一个模糊的“杰”字——这就是陈家铭祖父姓名中的一个字。再看碑文落款的家属姓名，与陈家铭提供的家属姓名完全一致。“当时我一下子就喊出来了，‘就是他了’！”
随后，业务厅第一时间通知陈家铭，他现场确认这就是他父亲苦苦寻找了20多年的祖父的墓。“记得当时小伙子特别激动，不停地晃着我的手，嘴里一直在重复着谢谢两个字。”王建生说，由于墓穴已经破败不堪，在公墓的建议下，陈家铭对老墓进行了改造，重新选墓立碑。公墓特事特办，很快就让年轻人带着祖父崭新墓穴的照片回到了美国。一周后，公墓接到陈家铭打来的越洋电话，陈家铭的父亲已经安详离世，当时手里还捏着祖父墓穴的照片。
讲完这段经历，王建生不免有些唏嘘：“中国人讲究认祖归宗，我们能做的也就这些。有时不一定当下就能找到，往往会先登记下来，再花几天的时间去寻找。” 此刻，王建生还在墓园里伫立，他右手搭着一块墓碑的背面，就像搭着老友的肩膀，一边感慨，一边用指尖摩挲着墓碑上的石纹。
守墓多年见证世间百态
1961年出生的王建生如今已年近花甲。高中毕业后，由于母亲要上班补贴家用，他便一直在家照顾卧病在床的老父亲。1993年，在父亲的推荐下，王建生来到八宝山人民公墓当起了守墓人，这一守就是25年。
当被问到为什么选择这份职业，王建生很坦率：“当时我父亲说这里有活干，他问我害不害怕。我就说不害怕，都已经烧成灰了还怕啥。”那时候的王建生一门心思想着照顾父亲，也没想着干别的，既然有机会出门做工，“干就干呗！”
王建生父亲原来是民政局的一位干事，2002年去世。母亲原来在民政局下属的假肢厂工作，如今退休在家。二老都是民政人，自己又在八宝山一干这么多年，“可以说是继承家族传统了。”王建生笑着挠了挠头，有些腼腆，但能让人感受到他骨子里的那份骄傲。
由于殡葬工作的特殊性，人们只在遇事的时候接触到，加上中国文化中对死亡的畏惧和忌讳，让这个行业长期以来笼罩着一层神秘的面纱。要说这层面纱的颜色，那必定是暗色的。王建生并不介意别人的看法，家人也一如既往地支持着他。王建生说，做民政就是做菩萨事业，一点也不后悔。当说到“菩萨事业”这四个字，他还特地加重了语气。
八宝山，相比偌大的北京城，只是微小的一隅，但王建生却在这里见识到了什么叫世间百态。形形色色的人，什么样的都有。有年年来祭扫的孝儿孝女，也有无人祭扫的清冷孤坟，还有因遗产分配不均直接在逝者坟头拼得你死我活。“别人的事情我们管不着，唯一能做的就是做好自己。对得起逝者，对得起家人，问心无愧。”
不到清明，除了来办事的，基本没人会来园子里闲逛。守墓是一份十分孤独的职业，整日与不言不语的逝者为伍，与生硬冰凉的墓碑石块为伴。王建生似乎习惯了这份孤独，话不多，与外界交流甚少。北京青年报记者提出想添加王建生的微信，但他并不知道该如何操作，直接把手机递了过来。添加好友后，北青报记者扫了一眼他手机微信的界面，竟一目了然，根本不需要上翻或者下滑，只有一个家庭群，妻子、儿子的聊天页以及偶尔说话的一两个好友。他也没有开通朋友圈。他说自己不太会用，也不上网，手机基本上就拿来打电话。
王建生平日里并没有太多时间与家人交流。儿子已经22岁，在一家汽车4S店上班，下班时间比王建生还晚，因此他每天下班回家的第一件事就是给儿子做饭。爱人在昌平的一家生产早孕试纸的工厂做工，每周六回家一趟，忙的时候两周才能见一次面。一家三口只在周末的时候能坐下来一起吃顿饭，唠唠家长里短。每个月能休息两天，王建生还会坐三个小时的公交车赶去昌平看望82岁的老母亲。幸而母亲身体安康。能经常陪伴他的，是一只唤作“贝儿”的小鸟，装在鸟笼里。这是他一年前从西城搬到门头沟后别人送给他的。至于鸟儿的品种，他也不清楚。
25年间修缮墓碑上千座
似乎只有在埋头工作的时候，王建生最能排解这份孤独。清静的墓园里，这些年他干得最多的事情就是修墓。有的墓碑时间长了，经过日晒雨淋，墓体与地表接壤的位置就开裂了。王建生说，如果不把边缘开裂的部分给补上，一下雨，水渗到墓穴里面去，骨灰就会受潮。走在墓园里，可以看到许多被修过的墓碑。王建生指着这些劳动成果给北青报记者看，它们都是王建生和其他12名墓工师傅自发免费给修补的。
在墓园里穿行，他总是习惯性地检查墓体，目光时不时往两边的墓碑扫去。正说着，眼尖的王建生在成甲区又发现了一个开裂的墓体，看碑上刻着的生卒年，这块墓已经有12年的历史了。缝隙沿着墓体底部的四周，已经裂出了大约一厘米宽。
不过由于清明期间要集中力量服务祭扫群众，墓园内的多项业务也会暂停，包括修墓。如果发现墓碑破损，家属可先到业务厅登记，等清明过后再统一修缮。可看着眼前的墓碑损坏比较严重，担心清明下雨，王建生执意要挤着吃饭的时间，把这座墓的缝隙给补上。
说着他便回库房取修墓的工具。穿过几片墓区，紧挨着公墓服务厅的西侧，有一处一人高的小矮房，这里就是王建生的工具间。6平方米左右的空间内，榔头、铁锹等物品分散在各处，门口有一袋开了口的水泥，地上散落着一些泥灰。在最里头的角落，王建生拿出了自己一整套的工具。这些装在泥桶里的铁家伙，每一个都有各自的用处。
“这个是镏子，溜边用的。这个是橡皮锤子，铺砖用的。这个是铁锤和錾子，刨水泥用的。”还有水泥抹子、铁锹、大铲，王建生挨个向北青报记者展示自己手中的这些家伙。榔头的木柄已经被磨得光滑发亮，看起来已经跟了他很多年。水泥抹子的铁片上还沾着些许泥灰，似乎刚刚被使用过。
从水泥袋里铲了几铲水泥，又到旁边的水槽里接了一些水，他捧着那把家伙什儿又回到了那座墓碑前。王建生利索地拿起水泥抹子，在泥桶里来回搅拌，三两下就把水和灰搅和均匀了。王建生说，拌水泥也有讲究，水泥灰不用放太多，不然容易浪费。水不能加过头，也不能太少，不然水泥会很稀或者很黏稠，否则就沾不上了。对于水泥的用量和黏稠度，他总是能根据墓碑的大小掌握得恰到好处。
王建生弓着身蹲在墓碑旁边，鼓起腮帮，奋力吹掉了散落在墓体边缘的树叶。再用抹子的尖头铲起一小坨水泥，慢慢地往缝隙里填进去，直到完全填住缝隙。不到5分钟，这块一米见方的墓碑四周都已经被填好了。墓碑外侧的土地上竟没掉下任何一滴多余的水泥。随后，他又拿起那把细长的水泥镏子，把新填上的水泥边慢慢地溜了一遍又一遍，直到新的水泥将墓碑和地基牢牢接合，留下一圈完美的线条。剩下的，就等着水泥自然风干了。
像这样的工作，除了清明节，王建生平日里每天都要进行，多的时候一天得修20余个。他说，这也算是给逝者一个交代。不过，也有一些墓碑因为地基下沉，整个墓体发生了偏移，好像无人打理。“这种情况我们不会轻易乱动，毕竟是墓体整体性地移动，一定要通过家属。业务科会对墓碑进行登记，通知逝者家属前来，我们才敢给人修。”
当被问及这么多年修了多少个墓碑，王建生抬起头看了看天，眉头一皱，似乎是在计算，但旋即又摇了摇头：“还真没仔细数过，旧的墓碑会随着时间的推移产生缝隙，修补过的可能还会再裂开，重复来重复去。这25年，少说得修了上千个吧。”
本版文/本报记者 蒋若静
