陈燕和加拿大飞行学校校长合影。 受访者供图陈燕和加拿大飞行学校校长合影。 受访者供图
陈燕和参加珠海航展的法国飞行员合影。 受访者供图陈燕和参加珠海航展的法国飞行员合影。 受访者供图
陈燕和当年在珠海中邦踢球的范志毅。 受访者供图陈燕和当年在珠海中邦踢球的范志毅。 受访者供图

  其人

  陈燕,上海人,1989年底追随丈夫到珠海定居,珠海蓝天使咖啡厅董事长,中国第一位获得私飞执照的女飞行 员,2008年曾驾驶飞机飞越中国,航程达约1万公里,历时20天。多次受邀在珠海航展进行飞行表演,曾到美国开“飞行秀”。她也是珠海民间公益组织珠海 爱心促进会(原名“蓝天使爱心公社”)的发起者,十年间曾救助1700多人。在即将迎来53岁生日的前三天,于2016年4月15日晚在珠海病逝。

  从朋友圈看到陈燕去世的消息,珠海义工“鼠标”不敢相信。不久前的一场慈善晚宴上,她还看到忙里忙外的陈燕笑容满面与大家交流,“一点都不像个病人”。

  “生 死有命,走在马路上可能都有危险……”很多人还记得,2005年陈燕在央视《半边天》栏目中面对生死的话题时十分淡然。在人生最后的两年里,她同样选择了 淡然面对:每天依旧笑呵呵,照常化妆晒朋友圈,照常跟朋友吃饭讲笑话,照常参加公益活动,将自己的虚弱和病痛深深隐藏了起来。“她太要强了,总想将自己最 阳光的一面呈现给大家。”陈燕的丈夫说。

  4月15日晚10时05分,在即将迎来53岁生日的前三天,中国第一民间女飞行员陈燕走了。直到她的亲人在朋友圈发出一则简讯,朋友们才知道,这个在中国航空史上有一席之地的“小燕子”已罹患癌症两年了。

  陈 燕在自己不算长的人生中留下了不同寻常的履历:改革开放之初,她放弃铁饭碗下海创业,曾入选“2004年中国经济女性杰出贡献人物”;她曾为迎接2008 年北京奥运,历时20天飞越中国,还是受邀在美国和珠海航展举行个人飞行表演的民间第一人;她发起创立的民间公益组织,十年间救助1700多人。

  最后时刻

  4月17日,天气预报说当天珠海有大风雷暴甚至冰雹,但上午的追悼会一开,阳光冲破被浮云遮蔽的天空,给合罗山殡仪馆屋檐镶上一层金边。来送别陈燕的朋友说,燕子不想让大家悲伤,这一定是她在天堂里冲大家微笑。

  陈燕走得很突然,患直肠癌两年多,除了少数几个亲人,朋友们一直被蒙在鼓里。即便是2014年刚做完手术,与其相交十几年的朋友周艳(化名)还以为她只是腿摔伤了。

  周艳说,大家当时只知她动了手术,但是什么手术,陈燕没说。后来她不放心,从香港跑到珠海看陈燕,刚巧陈燕不慎摔伤腿,拄着两根拐杖笨拙地跑出来,“我当时就以为她腿做了手术,她还笑嘻嘻说自己养病发福了,一定要减肥。”

  弟弟陈鹰说,姐姐不想让别人知道自己患癌,确诊后叮嘱家人,一定替她隐瞒,说不想被别人当成病人对待,更不想让自己的事情,影响别人的情绪。

  今 年1月底,已在定期接受化疗的陈燕还飞到成都看周艳,两人后来又结伴到香港逛街。周艳说,当时陈燕很开心,状态看上去不错,3月初还给她寄礼物,唯一一次 透露病情是在一次电话中提到自己腹部疼痛,有时路都走不了,“我当时提醒她一定要做检查,但陈燕没有说什么,后来就没了消息。”

  其 时,陈燕的病情已恶化,2016年春节前刚做了检查,癌细胞已扩散,医生说没必要手术了。陈鹰说,那段时间姐姐基本无法进食,只能靠营养液维持,体内的 水、排泄物无法排出,腿、腹部水肿,“我有时在朋友圈发些美食,姐姐看到后就说,都是她爱吃的,现在虽然吃不了,但能看看也很好。”

  周艳说,陈燕爱美,过去常在朋友圈晒图,3月份她的微信突然沉寂下来,她当时就感到有些不对劲。不久后给陈燕打电话,陈燕没接,许久才给她回了一条短信,说当天比较累,想好好休息。

  4月15日晚看到陈燕病逝的消息,周艳恍然大悟。她说,陈燕一向很乐观,或许是她觉得癌症根本就不是多大的事情,所以觉得没必要跟别人说。

  珠海义工“鼠标”说,今年1月,她参加珠海爱心促进会的一场慈善活动时,还看到了陈燕,还是那么漂亮时尚,席间跟义工交流也是中气十足,声音豪爽,一点都看不出患病。

  4月11日,陈燕病情加重,呕吐反应剧烈,无法走路,再度被送入中大五院。她的好友、现在藏区支教的胡苇说,当时已听说了消息,15日下午陈燕还说自己要出院了,不料晚上10点多就看到好友微信说她已经去了另一个世界。

  “燕子,你终于飞走了,愿你快乐!”胡苇在微信留言,说就在两个月前,陈燕还跟一帮朋友吃饭,“还叽叽喳喳说个不停,惹得大家开心大笑”。

  唯一让亲朋稍感安慰的是,在人生最后时刻,陈燕因心脏衰竭已陷入昏迷,没有感受到太多痛苦。

  精彩人生

  享受飞行

  受老公影响考到私飞执照

  陈燕最早“出名”,是她2004年10月正式拿到了中国民用航空总局颁发的《私用驾驶执照》后,获媒体争相报道。据央视介绍,在当时全国200多名获得私飞执照的人中,陈燕是首位女性。由于身材高挑、穿着时尚,“中国民间第一美女飞行员”的称呼不胫而走。

  陈 鹰说,姐姐学开飞机,主要是受姐夫影响。姐夫出身空军世家,本是航空工程师。2000年,我国民航首度对私人开放,姐夫报了名,并考取了私飞驾照。起初姐 姐对飞行并没有兴趣,只是小时候曾发过空姐梦,后来一次姐夫将姐姐骗上了小飞机,还怂恿她坐进了驾驶舱,结果姐姐就喜欢上在天空翱翔无拘无束的感觉。 2003年4月,姐姐自己报名开始学飞行。

  当时开飞机对一般人来说,还是一件有点遥远的事情,身边的朋友最初都为陈燕担忧。连她的朋友、航空工学博士李晓阳也提醒她,飞机这种东西,发生事故时往往就在一些很小的事情上,就在一刹那。

  陈燕却很平静,2005年她在央视《半边天》栏目的专访里说:“生死有命,你想活,走在马路上可能都有危险……”

  2015年,在患癌、做完手术一年多后陈燕接受媒体采访时,再次被问及飞行的安全问题时依然洒脱:“我觉得人活多久是天意”。乐观的陈燕非常享受飞行的乐趣。“每当晴朗天气,她就有一种要跃上蓝天的冲动。”陈鹰说。

  除了自己飞行,2008年陈燕还策划了主题为“迎奥运,飞越神州万里行”活动。她驾驶赛斯纳172飞机从珠海飞到哈尔滨,再从中国东部飞到西部,航程约1万公里,历时20天,除了宣传奥运,也希望为残奥会募集资金。

  此前,陈燕还几次受邀在珠海航展进行飞行表演,还到美国开“飞行秀”,成为首位在国际航展和美国表演的中国民间女飞行员。

  个性勇敢

  一来就爱上小城珠海

  有朋友说,陈燕胆子大,什么事都敢挑战,才造就了中国第一民间女飞行员。在弟弟陈鹰心中,明知山有虎偏向虎山行,是陈燕从小到大一贯的个性。

  “姐姐很能干,小时候父母工作很忙,她从10岁起便买菜做饭照顾家里。”陈鹰说,姐姐对自己尤为爱护,只要自己被谁欺负了、在外面挨了打,她就像头小狮子一样扑过去。

  陈燕生前也曾提及替弟弟出头打架的趣事,称如果弟弟被打了,自己肯定会冲上去,先跟别人打一顿,“打完回来,爸爸肯定把我打一顿。我那时特犟,宁死不屈的那种,所以挨打多。像我现在,儿子一说妈妈我错了,我就打不下去,也骂不下去了。”

  犟脾气的陈燕也爱美,在风气保守的上世纪80年代,这可有点离经叛道。

  陈鹰说,姐姐上中学看电视剧《血疑》的主人公穿喇叭裤、烫卷发很好看,也跟着模仿,自己用家里的缝纫机将老式裤子改成喇叭裤,穿到学校老师还批评她“资产阶级思想”严重。

  中学毕业后,陈燕被分配到幼儿园当老师,端起了铁饭碗,但她干了不久便辞职了。

  陈 鹰介绍,陈燕当时在幼儿园工作很认真,自己做教具,还给孩子编排舞蹈、带出去表演,工作才几个月就被领导从低年级提拔到了高年级,这让一些同事嫉妒,也让 她受到了一些压力。当时恰好有人找她走穴,她在幼儿园一个月收入36元,而一天演出三场就有30元报酬,于是她便辞职了,“我爸妈都反对,当时铁饭碗特珍 稀,怎么自己就把它打烂了!”

  陈燕后来也曾想安稳下来,当过售货员、饭店收银员、公司业务员,甚至做过绘图员,但这些平淡的工作似乎已装不下她那颗跳动的心。

  就在这时,陈燕迎来了爱情,认识了在空军当机械师的丈夫。婚后不久,陈燕的丈夫退伍到珠海工作。外表好强的陈燕骨子里却是小女人,她放弃了自己在上海熟悉的生活,于1989年底追随丈夫而来。

  生前,陈燕曾不止一次告诉朋友,自己和丈夫第一次到珠海,就爱上了当时还处于发展初期的这座小城,特别是从情侣路眺望对岸的澳门,让她感到特别舒服。

  创业之路

  为救母亲创业开咖啡馆

  定居珠海后,在陈燕的怂恿下,老公和她一同下海办公司。生活刚安定不久,噩耗传来,陈燕远在上海老家的母亲查出直肠癌,危在旦夕。

  陈鹰说,老人在医院抢救,姐姐连夜赶最早的班机飞回上海,到医院时,手术还没做完,“外科医生拿出我妈的肠子,半桶都是黑色的”。

  陈 燕也曾向媒体讲述过这一幕,称由于父亲是潜水员,经常出海,从小都是母亲陪伴她和弟弟,感情很深。母亲突然查出癌症,她当时感到天要塌了,几乎崩溃,赶到 医院时,母亲因为肠梗阻,堵得肠子都破了,“我当时带着行李,二十几天没有出过医院,医生说老人只有三个月了,你让她爱吃什么就吃什么,问题是老人吃进去 的东西出来都是腐蚀体,腹部周围的皮肤都沤烂了,非常痛苦。”

  这是陈燕第一次对直肠癌有了直观认识。没想到多年后,同样的疾病会降临在她自己身上。陈鹰说,母亲患直肠癌挺了4年多,姐姐得知自己患癌后,或许是已预感到时日无多,态度反而很平静。

  为了救母亲,陈燕和弟弟当时找到医院要求不计代价,用最好的药,但终究无力回天。

  这也让陈燕萌生创业的想法。陈鹰说,为了救母亲,自己当时辞职,全职陪护,庞大的治疗费都压在姐姐身上。姐姐原本协助姐夫创业,虽然两人感情很好,姐夫也很支持她为老人治病,但姐姐自己有顾虑,觉得要花那么多钱,不好向姐夫开口,怕因为钱让夫妻间感情掺入杂质。

  “我想自己试试,以后有什么事情,我能用自己挣的钱来孝敬老人”,陈燕后来这样解释自己1996年开咖啡馆的初衷。

  当 时,陈燕的咖啡厅是珠海规模最大的。由于丈夫热爱飞行,原本对飞行不感冒的她灵机一动,决定将航空作为餐厅主题,让服务员穿空姐制服,给她们培训空姐礼 仪,还和丈夫搜罗了大量有关飞行的模型、旧物陈列在餐馆中,这种经营模式和理念在当时令人耳目一新。时尚的陈燕除了自己扮靓,还经常给员工开课培训美容知 识。

  后来,这里成为珠海航展国内外飞行表演队员交流聚会的场所。有媒体记者说,当时在机场采访飞行员,因为安保等原因难以接近,所以经常会到咖啡厅找人,“运气好甚至能碰到整支飞行表演队”。

  2004年,陈燕因自己的商业创新,被评为“2004年中国十大经济女性年度人物”,不久又被评为全国工商联女企业家协会理事。

  转型公益

  被“逼”出来的社会责任感

  商界女强人、第一民间女飞行员……这些头衔一度让陈燕成了公众人物,在享受名气带来的光环同时,她也渐渐感受到压力。

  “我 一直觉得自己是个普通人。但不断有人说认识我,甚至视我为偶像,我才意识到自己似乎已成为所谓的公众人物。”陈燕生前在接受南都记者采访时坦言,人一旦出 名,来自各方面的力量会把内心原本淡薄的社会责任感逼出来,“认识我的人多了,我的责任也更大,我开始关注社会,关注自己能够帮助的人。”

  2005 年,陈燕和弟弟陈鹰发起成立珠海民间公益组织——— 珠海爱心促进会(原名“蓝天使爱心公社”),利用自己的人脉募集资源,救助珠海西区的特困儿童。陈燕 还建立了一个爱心网站,作为爱心市民与受助者交流的平台。经过11年的发展,珠海爱心促进会的分支机构已扩展到广东以外的多个省份,救助对象也从单一的特 困生延伸到各类弱势群体。

  如今,陈燕参与创建的珠海爱心促进会已资助特困学生1705名,助学礼包资金超过100万元。弟弟陈鹰更成了一名专职公益人,负责管理爱心促进会的运作。

  有媒体记者说,最后一次见到陈燕,是在某杂志与珠海爱心促进会发起的一个慈善助学活动上。身为慈善项目的发起人,陈燕像一个普通志愿者一样,搬运物资、派发传单,事无巨细,“由于她的保密,我们都不知道她已患病在身”。

  病逝前,陈燕仍在关注、参与一个名为“‘粤北公益行’自驾游山区一人一课桌”的助学活动,希望募集善款改善山区学生的上学条件。但因为走得匆忙,她终究没有等到该活动结束。

  追悼会上,陈燕的儿子为弥补母亲的遗憾,现场捐赠了3万元为始兴山区小学购置了200套课桌椅。

  陈 鹰说,这是姐姐最后一笔捐赠了,她心里还装着那些孩子。病重期间,家人一再劝她不要到处奔波了,但她不久前还非得跟陈鹰一起跑到阳春山区助学,自驾游单程 3个多小时,很多地方是山路,颠簸得厉害,去的时候还好,回城时陈燕一路上都在呕吐,一回珠海就被送进了医院重症室抢救,“因为她坚持要做义工,我们只能 满足她的心愿。”

  “小燕子”飞走了,她的爱心依然在传递。珠海义工李明尉在微信朋友圈感慨:“送完燕姐,突然觉得她这一生挺好的,在精彩中离去,留给我们的却是无数的美好”。

  燕子,你终于飞走了,愿你快乐!

  ——— 陈燕生前好友胡苇

  我一直觉得自己是个普通人。但不断有人说认识我,甚至视我为偶像,我才意识到自己似乎已成为所谓的公众人物。认识我的人多了,我的责任也更大,我开始关注社会,关注自己能够帮助的人。

  ——— 陈燕

  出品:南方都市报朋友圈新闻工作室

  主持:胡群芳

  采写:南都记者杨亮

  摄影:南都记者张志韬(除署名外)